- 60
- 34
- 19
আপডেট - ১২ পর্ব
নেট ক্যাফের কাজ সহজ, পানি দেওয়া, খাবার সরবরাহ, পরিষ্কার করা। তবে প্রথমবার রাতভর জেগে কাজ করা আমার জন্য কঠিন ছিল। আমার সঙ্গে আরেকজন ছিল, বিশের কাছাকাছি বয়স, কার্ড খোলার দায়িত্বে। সে আমার প্রতি বেশ সদয় ছিল। মাঝরাতে লোক কমে গেলে আমাকে ঘুমিয়ে নিতে বলল।
ঝিমুনি অবস্থায় প্রথম দিনের কাজ শেষ করে তার সঙ্গে ডরমিটরিতে ফিরলাম। ভাড়া বাসায় দুটি ঘর, একটি ছেলেদের, একটি মেয়েদের। ঘরে দুটি ডাবল-ডেকার বিছানা। আমি একটি খালি বিছানা পেয়ে ধুয়ে-মুছে না করেই ঘুমিয়ে পড়লাম। সারাদিন চাকরি খোঁজা আর তীব্র শারীরিক পরিশ্রমে আমি ক্লান্ত ছিলাম।
বিকেল ছয়টায় ঘুম ভাঙল। সুপারমার্কেট থেকে টুথব্রাশ, অন্তর্বাস কিনলাম। ধুয়ে খেয়ে নিষ্কর্মা হয়ে গেলাম।
বাড়ি ছেড়ে চতুর্থ দিন। একাকীত্ব আবার গ্রাস করল। মায়ের জন্য মন কেমন করা দমিয়ে রাখা যাচ্ছিল না। ষোলো বছরে এই প্রথম বাড়ি ছাড়লাম। মানসিক প্রস্তুতি থাকলেও এই বিশ্ব আমার কাছে অচেনা।
বাড়ি ফিরব? বাবা-মা নিশ্চয়ই চিন্তায় আছেন। আমিও তাদের জন্য চিন্তিত। মা নরম হয়েছেন…
না! আমি জেদ করে মাথা নাড়লাম। শত মাইলের পথে নব্বই পেরিয়েছি। মায়ের মনের বাঁধ আরও ভাঙতে হবে।
তবে কাল মায়ের স্কুলে যাব। মনে পড়ল, মায়ের বুধবার বিকেলে ক্লাস আছে। দূর থেকে একঝলক দেখলেও চলবে। শুধু তিনি যেন ঠিক থাকেন।
রাত এগারোটা পর্যন্ত ঘুরে আবার কাজ শুরু করলাম। লোক কম থাকায় ইমেইল খুললাম। মায়ের কয়েকটি ইমেইল। চিন্তায় আছেন, বাড়ি ফিরতে বলছেন। কথাগুলো থেকে বোঝা যায় মায়ের মন ভেঙে পড়ছে।
ভাঙুক। আমি আবেগ আর কামনাকে বুদ্ধির উপর জিততে দেব না। শান্ত মুখে লগ আউট করলাম। জবাব দিলাম না।
সারারাত কাজের পর পরদিন দুপুর একটায় ঘুম ভাঙল।
ধুয়ে-মুছে শুকনো জিন্স আর টি-শার্ট পরে মায়ের পড়ানো বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম।
বিশ্ববিদ্যালয় শহরের বাইরে। পৌঁছতে তিনটে বেজে গেল। মে মাসের রোদ তীব্র। ক্যাম্পাসে ছাত্রছাত্রী কম। একজন ছাত্রকে টেনে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাইয়া, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”
আমার উচ্চতা প্রায় ছয় ফুট, সাঁতারের জন্য শরীর শক্ত। ছেলেটি আমাকে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ভেবে বলল, “কী ব্যাপার, বল।”
“সংস্কৃতি ও শিল্পকলা বিভাগের দিপা ম্যামকে চেনেন?”
ছেলেটির মুখে হাসি ফুটল, যেন আমি তার মনের মানুষ। “ও, দিপা ম্যাম! তৃতীয়-চতুর্থ ক্লাস ২২০৩ কক্ষে। তাড়াতাড়ি যাও, দেরি হলে জায়গা পাবে না।”
“দিপা ম্যাম?” আমি হতভম্ব। মা এত বিখ্যাত? যাকে তাকে জিজ্ঞেস করলেই তার ক্লাসের সময় আর জায়গা বলে দেয়? আর ‘দিপা ম্যাম’ কী নাম?
“জানো না?” ছেলেটি তাচ্ছিল্যের হাসি দিল। “ছেলেরা এভাবেই ডাকে।”
“কেন?” আমি কৌতূহলী।
ছেলেটি আমাকে সহ্য করা কঠিন ভঙ্গিতে বলল, “দিপা ম্যামের ব্যক্তিত্ব মার্জিত, ত্বক ফর্সা, আর নামে ‘আলো’ আছে। এখন বুঝেছ?”
“বুঝলাম। ধন্যবাদ, ভাইয়া,” তার কথা যথার্থ মনে হলো।
“ছোট ব্যাপার। ২২০৩ কক্ষে এখন অন্য শিক্ষকের ক্লাস। তিনটা পঞ্চাশে ঢুকো, ঠিক হবে,” ছেলেটি উৎসাহী। হয়তো একই পথের পথিক বলে।
“তুমি যাচ্ছ না?” তার আগ্রহ দেখে জিজ্ঞেস করলাম।
“আরে, কয়েকবার গেছি। কিন্তু দিপা ম্যাম কঠোর, ফোন ব্যবহার করতে দেন না। আমি ডরমে গিয়ে গেম খেলব। কয়েকদিন পর আবার চোখের শান্তি করতে যাব,” ছেলেটি হাত নেড়ে চলে গেল।
মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার ভয়ে ঘুরলাম না। এক জায়গায় বসে চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। আরেকজনের কাছে জিজ্ঞেস করে ২২০৩ কক্ষের দিকে গেলাম।
শিক্ষা ভবন নিস্তব্ধ। শুধু শিক্ষকদের কণ্ঠ শোনা যায়। আমি দরজার নম্বর দেখে এগোলাম। শীঘ্রই ২২০৩ পেলাম।
মায়ের পরিচিত কণ্ঠ ভেতর থেকে ভেসে এল। আমার নাক ঝাপসা হলো, চোখে পানি এল। মা যেন না দেখেন, তাই দরজার কাছে গেলাম না। দেয়ালে হেলান দিয়ে মায়ের পড়ানো শুনলাম।
মা কবি কুদরতের কথা বলছিলেন। ক্লাস নীরব। শুধু মায়ের শীতল কণ্ঠ ভেসে আসছে।
“ঠিক আছে, কুদরতের পটভূমি জানার পর এবার তার প্রধান কাজ ‘বিচ্ছেদ’ দেখব। বাংলা সাহিত্যে কবিতার কথা এলে ‘বায়ু’ আর ‘বিচ্ছেদ’ আসে। ‘বায়ু’ আমরা আগে পড়েছি। ‘বিচ্ছেদ’ বাংলা সাহিত্যের মূল উৎস…”
মায়ের শীতল কণ্ঠ শরতের বৃষ্টির মতো আমার হৃদয়ে পড়ল। মে মাসের গরম উবে গেল। আমি মগ্ন হয়ে শুনলাম।
মায়ের ক্লাসে আলোচনা, প্রশ্নোত্তর ছিল। কিন্তু তার কণ্ঠ অপরিবর্তিত ঠান্ডা, শান্ত।
একটি ক্লাস শেষে ঘণ্টা বাজল। আমি চমকে উঠে কোণে লুকিয়ে গেলাম।
শিক্ষা ভবনের বাইরে একটি নির্জন কোণে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলাম। যেভাবেই হোক, মাকে একঝলক দেখতে চাই।
সময় ধীরে চলল। অবশেষে ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজল। ছাত্রছাত্রীরা ভবন থেকে বেরিয়ে এল। আমি ভিড়ে মিশে গেলাম। এত লোকের মাঝে মা আমাকে দেখবেন না।
কিছুক্ষণ পর মা ভবন থেকে বেরোলেন। কালো জিন্স আর নীল হাতাওয়ালা শার্টে চটকদার। কিন্তু ক্লান্ত মুখ আর ফ্যাকাশে রং তার অবস্থা বলে দিচ্ছিল। ভ্রু কুঁচকানো, ছাত্রদের শুভেচ্ছায় সাড়া নেই। তিনি অন্যমনস্ক।
সাধারণত প্রাণবন্ত মাকে এমন ক্লান্ত দেখে আমার মন খারাপ হলো। কিন্তু তার দৃষ্টি এড়িয়ে ভিড়ে দূর থেকে তাকিয়ে রইলাম।
হঠাৎ মা পেছন ফিরলেন। আমি দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে কয়েকজনের পেছনে লুকালাম। এত লোক, এত দূর থেকে মা আমাকে দেখবেন না।
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মায়ের জোরে ডাক শুনলাম।
“দিপু!”
সামনের লোকজন সরে গেলে মা আমার দৃষ্টিতে এলেন। তিনি আমার দিকে সোজা এগিয়ে আসছেন। চোখাচোখি হলো। মায়ের মুখে অবিশ্বাস আর আনন্দ। চোখে নীরব অশ্রু।
আমার মনের অবস্থা বোঝা কঠিন। মায়ের জন্য অপরাধবোধ, ধরা পড়ার আক্ষেপ, কিন্তু বেশি ছিল আনন্দ।
চোখ থেকে নীরব অশ্রু গড়াল। নিজের দুর্বলতার জন্য মনে মনে হাসলাম, কিন্তু মুখে হাসি ফুটল।
সময় যেন থমকে গেল। ভিড় উধাও। মা দ্রুত এসে আমার কবজি চেপে ধরলেন।
“মা,” আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললাম। তিনি নীরবে আমার দিকে তাকিয়ে অশ্রু ফেলছেন।
মা মুখ খুললেন, চারপাশে ছাত্রদের দেখে চুপ করলেন। তার অশ্রু থামছিল না। মা বিখ্যাত শিক্ষিকা। তার জোরে ডাক অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ভিড় জমার আগে আমি মাকে নিয়ে সরে গেলাম।
মা কিছু না বলে আমার কবজি শক্ত করে ধরে পেছনে এলেন।
নির্জন জায়গায় দাঁড়ালাম। মা শান্ত হলেন। চোখের কোণে অশ্রু, ফ্যাকাশে মুখ দুর্বল। মাকে এমন দুর্বল কম দেখেছি। তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করল।
হয়তো ঝুমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় সাহস বেড়েছে। ভাবনা কাজে রূপ দিলাম। এগিয়ে মাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম।
“মা, তুমি শুকিয়ে গেছ।”
মা চমকে গেলেন। কিন্তু আমাকে ঠেললেন না। কিছুক্ষণের বিভ্রান্তির পর তিনিও আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।
“আমার সঙ্গে বাড়ি চল,” মায়ের স্বরে আপত্তির জায়গা নেই।
মাকে প্রেমিকার মতো জড়িয়ে আমার আবেগ উথলে উঠল। যখন ধরা পড়েই গেছি, পরিকল্পনা ভুলে সরাসরি আক্রমণ করব।
“দিপা,” আমি মায়ের কানে তার নাম ধরে ডাকলাম।
“কী?” মা হতবাক। বারো বছরে কখনো তার নাম ধরে ডাকিনি।
“আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। আমার প্রেমিকা হবে?” আমি মায়ের কাঁধ ধরে তীব্র দৃষ্টিতে তাকালাম।
কেন মাকে প্রেমিকা বলতে চাই? এটা মা-ছেলের মজা হতে পারে, আমার কাজের কারণ হতে পারে, মায়ের নিজেকে সান্ত্বনার অজুহাত হতে পারে।
মায়ের চোখে উদ্বেগ, জটিল ভাব। “দিপু, আগে বাড়ি চল।”
“মা, এখানেই বল,” আমি দৃঢ়। আমি মায়ের চিন্তা আন্দাজ করতে পারি। বাড়ি গিয়ে আলোচনা, কিছু সুবিধা দেওয়া, দূরত্ব বজায় রাখা, এভাবে মাধ্যমিক শেষ পর্যন্ত চলা।
“তুই জানিস আমি তোর মা,” মা এক পা পিছিয়ে রাগলেন, কিন্তু রাগতে পারলেন না। কথাটা ধমকের চেয়ে আদরের মতো শোনাল।
“আমি তোমার ছেলে। তুমি চিরকাল আমার মা।”
“তাহলে বাড়ি ছেড়েছিস কেন? জানিস আমি কত চিন্তায় ছিলাম? তোকে কোথাও পাইনি। তোর খবর না পেলে পুলিশে যেতাম। তুই এত অবাধ্য হলি কেন?” মায়ের চোখে করুণ ভাব, মন কেমন করল।
“আমি খুব বাধ্য হতে পারি,” আমি মায়ের হাত ধরলাম। মানে, আমার প্রেমিকা হলে আমি বাধ্য হব।
“দিপু, আমি জানি না তোকে কীভাবে শেখাব,” মা নিরুপায় দৃষ্টিতে তাকালেন।
“মা, আমি সব বুঝি। ভেবেছিলাম দূরে থাকলে ভালো হবে। তোমাকে ভুলতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারিনি। বাড়ি ছেড়ে এই কদিনে শুধু তুমি আমার মাথায়। আজ আর সহ্য করতে না পেরে এসেছি, শুধু তোমাকে একঝলক দেখতে…” আমি মাথা নিচু করে আধা-সত্যি ভালোবাসার কথা বললাম।
“আজ আমি তোকে না দেখলে তুই কি কখনো ফিরতিস না?” মা হাত ছাড়িয়ে আমার সরাসরি ভালোবাসা এড়ালেন।
“তাহলে আমি কী করব?” আমি এগিয়ে মায়ের মুখের কাছে গিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিচু গলায় বললাম, “আমার মাথায় শুধু তুমি। তুমি আমাকে ঘৃণা কর। হ্যাঁ, আমি বিকৃত, আমি মানুষ নই। তাই দূরে চলে গেছি। ভাবছ তুমি ছাড়া আমি ভালো আছি?”
“দিপু… মা তোকে কখনো ঘৃণা করেনি। মা কখনো ঘৃণা করবে না,” মা আমার হাত ধরলেন।
“মা, আমাকে মিথ্যা বলো না," আমি একটা বিশ্রী হাসি দিয়ে বললাম। "আমিও নিজেকে ঘৃণা করি। এমন এক পশু যে তার নিজের মাকে ভালোবাসে, একজন কাপুরুষ যে মরতে ভয় পাই কারণ তার জীবনের কোন অর্থ নেই।”
যখন আমি আত্মহত্যা করার সাহস না করার কথা বললাম, তখন আমি ইঙ্গিত করেছিলাম যে আমি এটি বিবেচনা করেছি। প্রকৃতপক্ষে, আমি করেছি না, যদিও এটি কেবল দার্শনিক চিন্তাভাবনার বাইরে ছিল। আমি মাকে হুমকি দেওয়ার জন্য নয়, বরং তার মনের বাঁধ ভাঙার জন্য।
মা ফাঁদে পড়লেন। আমার হাতে নরম স্পর্শে বললেন, “জীবনের মানে অনেক কিছু, বন্ধু, পরিবার, বিয়ে, সন্তান, কাজ, ভ্রমণ অনেক আনন্দের জিনিস আছে। ধীরে ধীরে খুঁজে পাবি।”
“তুমি সত্যি আমাকে ঘৃণা কর না? যদিও আমার মনে তোমার জন্য নোংরা চিন্তা?”
মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “আমি তোর মা, চিরকাল তোর মা।”
মা সাহিত্যের শিক্ষিকা। এই কথার দুই অর্থ। এক, আমি তোর মা, ঘৃণা করব না। দুই, আমি তোর মা, বাড়াবাড়ি করা যাবে না।
কিন্তু আমি বাড়াবাড়ি করব। আজকের সুযোগ হাতছাড়া করলে মায়ের মন ভাঙা কঠিন হবে।
আমি কামনায় তাকালাম। “প্রেমিকা হতে পারবে?”
মা কিছু না বলে নীরবে তাকালেন।
সময়ের সাথে সাথে, আমার দৃষ্টি ধীরে ধীরে হতাশায় ডুবে গেল। আমি জোর করে একটা ক্ষীণ হাসি দিলাম এবং কথা বলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই মা হঠাৎ ঘুরে হাঁটতে শুরু করলেন। মুখ থেকে হালকা একটি শব্দ বেরোল।
“হ্যাঁ।”
হ্যাঁ!
হ্যাঁ!
যেন রাতের বসন্ত বাতাসে হাজারো ফুল ফুটল।
বছর পরেও এই ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্ত মনে থাকবে।
যেন চাঁদ তিমির ভেঙে উঠল, বসন্ত বাতাস মানুষের মাঝে প্রবাহিত।
সব চালাকি, মিথ্যা এই মুহূর্তে ছাই হয়ে গেল। ঝুমার সঙ্গে কিশোরী উত্তেজনার বদলে এখানে মিষ্টি ভালোবাসা আর তৃপ্তি আমার হৃদয় ভরিয়ে দিল। আমি চিন্তা করতে পারলাম না। মায়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে হাসলাম।
মা দুপা হেঁটে দেখলেন আমি তার সাথে আসিনি। অসহায় ভঙ্গিতে ফিরে দেখলেন আমি হাসছি। তার ঠোঁটেও হাসি ফুটল। “কী হাসছিস, বাড়ি চল।”
“ও, বাড়ি, বাড়ি,” আমি স্বপ্ন থেকে জাগলাম।
নেট ক্যাফের কাজ সহজ, পানি দেওয়া, খাবার সরবরাহ, পরিষ্কার করা। তবে প্রথমবার রাতভর জেগে কাজ করা আমার জন্য কঠিন ছিল। আমার সঙ্গে আরেকজন ছিল, বিশের কাছাকাছি বয়স, কার্ড খোলার দায়িত্বে। সে আমার প্রতি বেশ সদয় ছিল। মাঝরাতে লোক কমে গেলে আমাকে ঘুমিয়ে নিতে বলল।
ঝিমুনি অবস্থায় প্রথম দিনের কাজ শেষ করে তার সঙ্গে ডরমিটরিতে ফিরলাম। ভাড়া বাসায় দুটি ঘর, একটি ছেলেদের, একটি মেয়েদের। ঘরে দুটি ডাবল-ডেকার বিছানা। আমি একটি খালি বিছানা পেয়ে ধুয়ে-মুছে না করেই ঘুমিয়ে পড়লাম। সারাদিন চাকরি খোঁজা আর তীব্র শারীরিক পরিশ্রমে আমি ক্লান্ত ছিলাম।
বিকেল ছয়টায় ঘুম ভাঙল। সুপারমার্কেট থেকে টুথব্রাশ, অন্তর্বাস কিনলাম। ধুয়ে খেয়ে নিষ্কর্মা হয়ে গেলাম।
বাড়ি ছেড়ে চতুর্থ দিন। একাকীত্ব আবার গ্রাস করল। মায়ের জন্য মন কেমন করা দমিয়ে রাখা যাচ্ছিল না। ষোলো বছরে এই প্রথম বাড়ি ছাড়লাম। মানসিক প্রস্তুতি থাকলেও এই বিশ্ব আমার কাছে অচেনা।
বাড়ি ফিরব? বাবা-মা নিশ্চয়ই চিন্তায় আছেন। আমিও তাদের জন্য চিন্তিত। মা নরম হয়েছেন…
না! আমি জেদ করে মাথা নাড়লাম। শত মাইলের পথে নব্বই পেরিয়েছি। মায়ের মনের বাঁধ আরও ভাঙতে হবে।
তবে কাল মায়ের স্কুলে যাব। মনে পড়ল, মায়ের বুধবার বিকেলে ক্লাস আছে। দূর থেকে একঝলক দেখলেও চলবে। শুধু তিনি যেন ঠিক থাকেন।
রাত এগারোটা পর্যন্ত ঘুরে আবার কাজ শুরু করলাম। লোক কম থাকায় ইমেইল খুললাম। মায়ের কয়েকটি ইমেইল। চিন্তায় আছেন, বাড়ি ফিরতে বলছেন। কথাগুলো থেকে বোঝা যায় মায়ের মন ভেঙে পড়ছে।
ভাঙুক। আমি আবেগ আর কামনাকে বুদ্ধির উপর জিততে দেব না। শান্ত মুখে লগ আউট করলাম। জবাব দিলাম না।
সারারাত কাজের পর পরদিন দুপুর একটায় ঘুম ভাঙল।
ধুয়ে-মুছে শুকনো জিন্স আর টি-শার্ট পরে মায়ের পড়ানো বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম।
বিশ্ববিদ্যালয় শহরের বাইরে। পৌঁছতে তিনটে বেজে গেল। মে মাসের রোদ তীব্র। ক্যাম্পাসে ছাত্রছাত্রী কম। একজন ছাত্রকে টেনে জিজ্ঞেস করলাম, “ভাইয়া, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”
আমার উচ্চতা প্রায় ছয় ফুট, সাঁতারের জন্য শরীর শক্ত। ছেলেটি আমাকে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ভেবে বলল, “কী ব্যাপার, বল।”
“সংস্কৃতি ও শিল্পকলা বিভাগের দিপা ম্যামকে চেনেন?”
ছেলেটির মুখে হাসি ফুটল, যেন আমি তার মনের মানুষ। “ও, দিপা ম্যাম! তৃতীয়-চতুর্থ ক্লাস ২২০৩ কক্ষে। তাড়াতাড়ি যাও, দেরি হলে জায়গা পাবে না।”
“দিপা ম্যাম?” আমি হতভম্ব। মা এত বিখ্যাত? যাকে তাকে জিজ্ঞেস করলেই তার ক্লাসের সময় আর জায়গা বলে দেয়? আর ‘দিপা ম্যাম’ কী নাম?
“জানো না?” ছেলেটি তাচ্ছিল্যের হাসি দিল। “ছেলেরা এভাবেই ডাকে।”
“কেন?” আমি কৌতূহলী।
ছেলেটি আমাকে সহ্য করা কঠিন ভঙ্গিতে বলল, “দিপা ম্যামের ব্যক্তিত্ব মার্জিত, ত্বক ফর্সা, আর নামে ‘আলো’ আছে। এখন বুঝেছ?”
“বুঝলাম। ধন্যবাদ, ভাইয়া,” তার কথা যথার্থ মনে হলো।
“ছোট ব্যাপার। ২২০৩ কক্ষে এখন অন্য শিক্ষকের ক্লাস। তিনটা পঞ্চাশে ঢুকো, ঠিক হবে,” ছেলেটি উৎসাহী। হয়তো একই পথের পথিক বলে।
“তুমি যাচ্ছ না?” তার আগ্রহ দেখে জিজ্ঞেস করলাম।
“আরে, কয়েকবার গেছি। কিন্তু দিপা ম্যাম কঠোর, ফোন ব্যবহার করতে দেন না। আমি ডরমে গিয়ে গেম খেলব। কয়েকদিন পর আবার চোখের শান্তি করতে যাব,” ছেলেটি হাত নেড়ে চলে গেল।
মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার ভয়ে ঘুরলাম না। এক জায়গায় বসে চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। আরেকজনের কাছে জিজ্ঞেস করে ২২০৩ কক্ষের দিকে গেলাম।
শিক্ষা ভবন নিস্তব্ধ। শুধু শিক্ষকদের কণ্ঠ শোনা যায়। আমি দরজার নম্বর দেখে এগোলাম। শীঘ্রই ২২০৩ পেলাম।
মায়ের পরিচিত কণ্ঠ ভেতর থেকে ভেসে এল। আমার নাক ঝাপসা হলো, চোখে পানি এল। মা যেন না দেখেন, তাই দরজার কাছে গেলাম না। দেয়ালে হেলান দিয়ে মায়ের পড়ানো শুনলাম।
মা কবি কুদরতের কথা বলছিলেন। ক্লাস নীরব। শুধু মায়ের শীতল কণ্ঠ ভেসে আসছে।
“ঠিক আছে, কুদরতের পটভূমি জানার পর এবার তার প্রধান কাজ ‘বিচ্ছেদ’ দেখব। বাংলা সাহিত্যে কবিতার কথা এলে ‘বায়ু’ আর ‘বিচ্ছেদ’ আসে। ‘বায়ু’ আমরা আগে পড়েছি। ‘বিচ্ছেদ’ বাংলা সাহিত্যের মূল উৎস…”
মায়ের শীতল কণ্ঠ শরতের বৃষ্টির মতো আমার হৃদয়ে পড়ল। মে মাসের গরম উবে গেল। আমি মগ্ন হয়ে শুনলাম।
মায়ের ক্লাসে আলোচনা, প্রশ্নোত্তর ছিল। কিন্তু তার কণ্ঠ অপরিবর্তিত ঠান্ডা, শান্ত।
একটি ক্লাস শেষে ঘণ্টা বাজল। আমি চমকে উঠে কোণে লুকিয়ে গেলাম।
শিক্ষা ভবনের বাইরে একটি নির্জন কোণে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলাম। যেভাবেই হোক, মাকে একঝলক দেখতে চাই।
সময় ধীরে চলল। অবশেষে ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজল। ছাত্রছাত্রীরা ভবন থেকে বেরিয়ে এল। আমি ভিড়ে মিশে গেলাম। এত লোকের মাঝে মা আমাকে দেখবেন না।
কিছুক্ষণ পর মা ভবন থেকে বেরোলেন। কালো জিন্স আর নীল হাতাওয়ালা শার্টে চটকদার। কিন্তু ক্লান্ত মুখ আর ফ্যাকাশে রং তার অবস্থা বলে দিচ্ছিল। ভ্রু কুঁচকানো, ছাত্রদের শুভেচ্ছায় সাড়া নেই। তিনি অন্যমনস্ক।
সাধারণত প্রাণবন্ত মাকে এমন ক্লান্ত দেখে আমার মন খারাপ হলো। কিন্তু তার দৃষ্টি এড়িয়ে ভিড়ে দূর থেকে তাকিয়ে রইলাম।
হঠাৎ মা পেছন ফিরলেন। আমি দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে কয়েকজনের পেছনে লুকালাম। এত লোক, এত দূর থেকে মা আমাকে দেখবেন না।
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মায়ের জোরে ডাক শুনলাম।
“দিপু!”
সামনের লোকজন সরে গেলে মা আমার দৃষ্টিতে এলেন। তিনি আমার দিকে সোজা এগিয়ে আসছেন। চোখাচোখি হলো। মায়ের মুখে অবিশ্বাস আর আনন্দ। চোখে নীরব অশ্রু।
আমার মনের অবস্থা বোঝা কঠিন। মায়ের জন্য অপরাধবোধ, ধরা পড়ার আক্ষেপ, কিন্তু বেশি ছিল আনন্দ।
চোখ থেকে নীরব অশ্রু গড়াল। নিজের দুর্বলতার জন্য মনে মনে হাসলাম, কিন্তু মুখে হাসি ফুটল।
সময় যেন থমকে গেল। ভিড় উধাও। মা দ্রুত এসে আমার কবজি চেপে ধরলেন।
“মা,” আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বললাম। তিনি নীরবে আমার দিকে তাকিয়ে অশ্রু ফেলছেন।
মা মুখ খুললেন, চারপাশে ছাত্রদের দেখে চুপ করলেন। তার অশ্রু থামছিল না। মা বিখ্যাত শিক্ষিকা। তার জোরে ডাক অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ভিড় জমার আগে আমি মাকে নিয়ে সরে গেলাম।
মা কিছু না বলে আমার কবজি শক্ত করে ধরে পেছনে এলেন।
নির্জন জায়গায় দাঁড়ালাম। মা শান্ত হলেন। চোখের কোণে অশ্রু, ফ্যাকাশে মুখ দুর্বল। মাকে এমন দুর্বল কম দেখেছি। তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করল।
হয়তো ঝুমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় সাহস বেড়েছে। ভাবনা কাজে রূপ দিলাম। এগিয়ে মাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম।
“মা, তুমি শুকিয়ে গেছ।”
মা চমকে গেলেন। কিন্তু আমাকে ঠেললেন না। কিছুক্ষণের বিভ্রান্তির পর তিনিও আমাকে জড়িয়ে ধরলেন।
“আমার সঙ্গে বাড়ি চল,” মায়ের স্বরে আপত্তির জায়গা নেই।
মাকে প্রেমিকার মতো জড়িয়ে আমার আবেগ উথলে উঠল। যখন ধরা পড়েই গেছি, পরিকল্পনা ভুলে সরাসরি আক্রমণ করব।
“দিপা,” আমি মায়ের কানে তার নাম ধরে ডাকলাম।
“কী?” মা হতবাক। বারো বছরে কখনো তার নাম ধরে ডাকিনি।
“আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। আমার প্রেমিকা হবে?” আমি মায়ের কাঁধ ধরে তীব্র দৃষ্টিতে তাকালাম।
কেন মাকে প্রেমিকা বলতে চাই? এটা মা-ছেলের মজা হতে পারে, আমার কাজের কারণ হতে পারে, মায়ের নিজেকে সান্ত্বনার অজুহাত হতে পারে।
মায়ের চোখে উদ্বেগ, জটিল ভাব। “দিপু, আগে বাড়ি চল।”
“মা, এখানেই বল,” আমি দৃঢ়। আমি মায়ের চিন্তা আন্দাজ করতে পারি। বাড়ি গিয়ে আলোচনা, কিছু সুবিধা দেওয়া, দূরত্ব বজায় রাখা, এভাবে মাধ্যমিক শেষ পর্যন্ত চলা।
“তুই জানিস আমি তোর মা,” মা এক পা পিছিয়ে রাগলেন, কিন্তু রাগতে পারলেন না। কথাটা ধমকের চেয়ে আদরের মতো শোনাল।
“আমি তোমার ছেলে। তুমি চিরকাল আমার মা।”
“তাহলে বাড়ি ছেড়েছিস কেন? জানিস আমি কত চিন্তায় ছিলাম? তোকে কোথাও পাইনি। তোর খবর না পেলে পুলিশে যেতাম। তুই এত অবাধ্য হলি কেন?” মায়ের চোখে করুণ ভাব, মন কেমন করল।
“আমি খুব বাধ্য হতে পারি,” আমি মায়ের হাত ধরলাম। মানে, আমার প্রেমিকা হলে আমি বাধ্য হব।
“দিপু, আমি জানি না তোকে কীভাবে শেখাব,” মা নিরুপায় দৃষ্টিতে তাকালেন।
“মা, আমি সব বুঝি। ভেবেছিলাম দূরে থাকলে ভালো হবে। তোমাকে ভুলতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারিনি। বাড়ি ছেড়ে এই কদিনে শুধু তুমি আমার মাথায়। আজ আর সহ্য করতে না পেরে এসেছি, শুধু তোমাকে একঝলক দেখতে…” আমি মাথা নিচু করে আধা-সত্যি ভালোবাসার কথা বললাম।
“আজ আমি তোকে না দেখলে তুই কি কখনো ফিরতিস না?” মা হাত ছাড়িয়ে আমার সরাসরি ভালোবাসা এড়ালেন।
“তাহলে আমি কী করব?” আমি এগিয়ে মায়ের মুখের কাছে গিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিচু গলায় বললাম, “আমার মাথায় শুধু তুমি। তুমি আমাকে ঘৃণা কর। হ্যাঁ, আমি বিকৃত, আমি মানুষ নই। তাই দূরে চলে গেছি। ভাবছ তুমি ছাড়া আমি ভালো আছি?”
“দিপু… মা তোকে কখনো ঘৃণা করেনি। মা কখনো ঘৃণা করবে না,” মা আমার হাত ধরলেন।
“মা, আমাকে মিথ্যা বলো না," আমি একটা বিশ্রী হাসি দিয়ে বললাম। "আমিও নিজেকে ঘৃণা করি। এমন এক পশু যে তার নিজের মাকে ভালোবাসে, একজন কাপুরুষ যে মরতে ভয় পাই কারণ তার জীবনের কোন অর্থ নেই।”
যখন আমি আত্মহত্যা করার সাহস না করার কথা বললাম, তখন আমি ইঙ্গিত করেছিলাম যে আমি এটি বিবেচনা করেছি। প্রকৃতপক্ষে, আমি করেছি না, যদিও এটি কেবল দার্শনিক চিন্তাভাবনার বাইরে ছিল। আমি মাকে হুমকি দেওয়ার জন্য নয়, বরং তার মনের বাঁধ ভাঙার জন্য।
মা ফাঁদে পড়লেন। আমার হাতে নরম স্পর্শে বললেন, “জীবনের মানে অনেক কিছু, বন্ধু, পরিবার, বিয়ে, সন্তান, কাজ, ভ্রমণ অনেক আনন্দের জিনিস আছে। ধীরে ধীরে খুঁজে পাবি।”
“তুমি সত্যি আমাকে ঘৃণা কর না? যদিও আমার মনে তোমার জন্য নোংরা চিন্তা?”
মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “আমি তোর মা, চিরকাল তোর মা।”
মা সাহিত্যের শিক্ষিকা। এই কথার দুই অর্থ। এক, আমি তোর মা, ঘৃণা করব না। দুই, আমি তোর মা, বাড়াবাড়ি করা যাবে না।
কিন্তু আমি বাড়াবাড়ি করব। আজকের সুযোগ হাতছাড়া করলে মায়ের মন ভাঙা কঠিন হবে।
আমি কামনায় তাকালাম। “প্রেমিকা হতে পারবে?”
মা কিছু না বলে নীরবে তাকালেন।
সময়ের সাথে সাথে, আমার দৃষ্টি ধীরে ধীরে হতাশায় ডুবে গেল। আমি জোর করে একটা ক্ষীণ হাসি দিলাম এবং কথা বলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই মা হঠাৎ ঘুরে হাঁটতে শুরু করলেন। মুখ থেকে হালকা একটি শব্দ বেরোল।
“হ্যাঁ।”
হ্যাঁ!
হ্যাঁ!
যেন রাতের বসন্ত বাতাসে হাজারো ফুল ফুটল।
বছর পরেও এই ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্ত মনে থাকবে।
যেন চাঁদ তিমির ভেঙে উঠল, বসন্ত বাতাস মানুষের মাঝে প্রবাহিত।
সব চালাকি, মিথ্যা এই মুহূর্তে ছাই হয়ে গেল। ঝুমার সঙ্গে কিশোরী উত্তেজনার বদলে এখানে মিষ্টি ভালোবাসা আর তৃপ্তি আমার হৃদয় ভরিয়ে দিল। আমি চিন্তা করতে পারলাম না। মায়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে হাসলাম।
মা দুপা হেঁটে দেখলেন আমি তার সাথে আসিনি। অসহায় ভঙ্গিতে ফিরে দেখলেন আমি হাসছি। তার ঠোঁটেও হাসি ফুটল। “কী হাসছিস, বাড়ি চল।”
“ও, বাড়ি, বাড়ি,” আমি স্বপ্ন থেকে জাগলাম।
