If you are trying to reset your account password then don't forget to check spam folder in your mailbox. Also Mark it as "not spam" or you won't be able to click on the link.
সেই রাতের পর থেকে বাড়িতে আরও গভীর নীরবতা নেমে এলো। সাবিত্রী দেবী প্রতিটি মুহূর্ত যেন কাটিয়ে তুলছিলেন পাথরের মূর্তির মতো। ছেলের ঘরের দিকে তাকাতে ভয় পেতেন, কিন্তু না তাকিয়েও থাকতে পারতেন না। সেই চড়ের পর বুলেট আর কিছু বলেনি, শুধু চোখে একটা গভীর কষ্ট আর লজ্জা নিয়ে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু সাবিত্রী জানতেন, সেই চড়টা ছিল নিজের উপর, ছেলের উপর নয়। নিজের শরীরের জাগরণ, নিজের মনের নিষিদ্ধ টান—এসবের জন্যই তিনি ছেলেকে মারলেন।
পরের দিন সকালে বুলেট ঘর থেকে বেরলো না। সাবিত্রী বারবার দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, কিন্তু ডাকলেন না। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো, তখন বুলেট বেরলো। চোখ লাল, ঘুম হয়নি। সাবিত্রীর দিকে না তাকিয়েই বাইরে চলে গেল। সাবিত্রী জানালা দিয়ে দেখলেন ছেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, কোনো কিছু ভাবছে। তাঁর বুকের ভিতরটা কেঁদে উঠলো। "বাবু আমার, আমি কী করলাম তোকে?"
রাত নেমে এলো। সাবিত্রী রান্না করলেন, কিন্তু খাওয়ার ইচ্ছে নেই। তিনি শুধু অপেক্ষা করছিলেন কখন ছেলে ফিরবে। এগারোটায় বুলেট ফিরলো। সোজা নিজের ঘরে চলে গেল। সাবিত্রী রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে রইলেন, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। তিনি নিজেকে প্রশ্ন করছিলেন—কেন এমন হলো? কেন ছেলের ছোঁয়ায় শরীর জ্বলে? কেন মা হয়েও এই নিষিদ্ধ টান? কিন্তু কোনো উত্তর নেই।
পরের দিনগুলো একইভাবে কাটল। বুলেট বাইরে থাকে, সাবিত্রী বাড়িতে। কথা হয় না। শুধু একে অপরকে এড়িয়ে চলা। কিন্তু সাবিত্রী ছেলের জন্য রান্না করতেন, কাপড় কাচতেন, ঘর গোছাতেন। আর রাতে শুয়ে শুয়ে ছেলের সেই আদরের কথা ভাবতেন—গালে চুমু, কপালে চুমু, গলায় জিভের ছোঁয়া, পিঠে হাত বোলানো।
(সাবিত্রী দেবীর মনের ভিতর তখন চলছে এক গভীর দ্বন্দ্ব। একদিকে তিনি মা, ছেলেকে ভালোবাসেন মমতায়। অন্যদিকে তাঁর শরীর জেগে উঠেছে ছেলের প্রতি—একটি নিষিদ্ধ, অস্বীকার করা কামনা। তিনি নিজেকে বুঝাতে পারেন না কেন তাঁর শরীর ছেলের স্পর্শে প্রতিক্রিয়া দেখায়। তিনি লজ্জা পান, পাপবোধে ভোগেন, কিন্তু থামাতে পারেন না। এই দ্বন্দ্ব তাঁকে ধীরে ধীরে ভেতর থেকে ক্ষয় করে দিচ্ছে।)
এক সপ্তাহ পর বুলেট বাড়িতে এলো দুপুরে। সাবিত্রী রান্নাঘরে মাছ কাটছিলেন। বুলেট পেছন থেকে এসে দাঁড়ালো। সাবিত্রী টের পেলেন, কিন্তু ঘুরে তাকালেন না। বুলেট আস্তে বললো, "আম্মু, কথা আছে।"
সাবিত্রীর হাত থমকে গেল। তিনি চোখ মুছে ঘুরে দাঁড়ালেন। বুলেটের চোখে এখন কষ্ট নেই, শুধু একটা গভীর ভালোবাসা। "আম্মু, আমি আর পারছি না। এই দূরত্বে আমি মরে যাচ্ছি।"
সাবিত্রী ছেলের হাত ধরলেন। "সোনা, আমিও পারছি না। কিন্তু আমরা কী করবো? আমরা মা-ছেলে।"
বুলেট বললো, "আম্মু, তুমি যা হও, আমি যা হই, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না। তুমি যদি দূর করে দাও, আমি মরে যাবো। কিন্তু যদি কাছে আসতে দাও, আমি সীমা রাখবো। তুমি যা বলবে, তাই হবে।"
সাবিত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। প্রথমবারের মতো এতদিন পর। দুজনের শরীর কেঁপে উঠলো। বুলেট আম্মুর চুলে হাত বুলাতে লাগলো। সাবিত্রী কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "বাবু, আমি তোকে হারাতে চাই না। তুই যা করবি, আমি রাজি। শুধু তুই আমার কাছেই থাক।"
(সাবিত্রীর মনের গভীরে তখন আরেকটি দ্বন্দ্ব চলছে। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরে এক অপূর্ব শান্তি পাচ্ছেন, কিন্তু সেই জড়ানোর মাঝেও তাঁর শরীর সাড়া দিচ্ছে। ছেলের বুকের পেশী, গায়ের গন্ধ—সবকিছুই তাঁর শরীরে অস্থিরতা তৈরি করছে। তিনি নিজেকে থামাতে চান, কিন্তু পারেন না। তিনি জানেন এটা ভুল, কিন্তু এই ভুলের মাঝেই তিনি এক অদ্ভুত স্বস্তি খুঁজে পান)
সেদিন থেকে সম্পর্কটা আবার আগের মতো হলো, কিন্তু আরও গভীর। বুলেট এখন সাবিত্রীকে বেশি সময় দেয়। কথা বলে, গল্প করে। কিন্তু কোনো শারীরিক সম্পর্ক নয়—শুধু মা-ছেলের ভালোবাসা। কিন্তু সাবিত্রী জানেন, এই ভালোবাসার ভিতরে লুকিয়ে আছে সেই নিষিদ্ধ টান। তিনি চেষ্টা করেন দূরে রাখতে, কিন্তু পারেন না। ছেলে কাছে এলে তাঁর শরীর কেঁপে ওঠে, মন অস্থির হয়। তিনি লজ্জায় মরে যান, কিন্তু কিছুই করতে পারেন না।
(সাবিত্রী দেবী এখন এক কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি। তিনি বুঝতে পারেন তাঁর ছেলের প্রতি টান শুধু মমতা নয়, তার সাথে মিশে আছে শারীরিক আকর্ষণ। এই সত্য তাঁকে ভয় দেখায়, কিন্তু একই সাথে এক অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরিয়ে তোলে। তিনি দিনের পর দিন এই দ্বন্দ্ব নিয়ে কাটান—কখনও ছেলের থেকে দূরে থাকতে চান, কখনও কাছে আসতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জয়ী হয় ভালোবাসা। আর এই ভালোবাসার নাম তিনি দিতে পারেন না—সেটা মায়ের ভালোবাসা নাকি নারীর ভালোবাসা, তিনি নিজেও জানেন না।)
এর দুই সপ্তাহ পর। সকাল সাড়ে দশটা। বুলেট ভার্সিটি যায়নি আজ—স্যার নেই, তাই ক্লাস ক্যান্সেল। সে ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে নাস্তা করতে এলো। সাবিত্রী রান্নাঘরে পরোটা বানাচ্ছিলেন। পরনে নীল প্রিন্টের শাড়ি, ব্লাউজটা একটু ঢিলেঢালা। চুল খোঁপা করা। কাজ করতে করতে তার কপালে হালকা ঘাম। বুলেট এসে দাঁড়ালো দরজায়।
বুলেট: কী বানাচ্ছো আম্মু? গন্ধটা তো দারুণ।
সাবিত্রী ঘুরে তাকালেন। ছেলেকে দেখে হাসলেন। সেই হাসিতে কতটুকু মা, কতটুকু অন্য কিছু—নিজেও জানেন না।
সাবিত্রী: আলুর পরোটা বানাচ্ছি সোনা। তোর জন্য। তুই তো আলুর পরোটা খুব পছন্দ করিস।
বুলেট কাছে এলো। পেছন থেকে দাঁড়িয়ে আম্মুর কাঁধে হাত রাখলো। সাবিত্রী থমকে গেলেন। ছেলের হাতের স্পর্শে তাঁর শরীর শিরশির করে উঠলো।
( সাবিত্রীর শরীর ছেলের স্পর্শে তৎক্ষণাৎ সাড়া দিয়েছে। এটি কোনো শারীরিক অসুস্থতা নয়, বরং তাঁর দীর্ঘদিনের দমন করা কামনার বহিঃপ্রকাশ। তিনি নিজেও জানেন না তাঁর শরীর এত সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে ছেলের জন্য। তাঁর বুকের দুধ ভারী হয়ে উঠছে, নিচের অংশে অস্থিরতা তৈরি হচ্ছে—কিন্তু তিনি মুখে কিছু বলতে পারেন না। তিনি চেষ্টা করেন স্বাভাবিক থাকতে, কিন্তু শরীর তাঁকে বারবার অস্বাভাবিক করে তুলছে।)
বুলেট: আম্মু, তুমি কত সুন্দর দেখাচ্ছে আজ। এই শাড়িতে।আম্মু আমি তো তোমাকেও পছন্দ করি তাহলে কী তোমাকও খেতে পারবো?
সাবিত্রী লজ্জায় মুখ নিচু করলেন। যাহহ দুস্টু কোথাকার বলে কী আম্মুকে খাবে। সেই লজ্জার ভিতর একটা সুখ—ছেলে তার রূপের প্রশংসা করছে।
সাবিত্রী: যা বাবা, যা। তোর আবার রূপ দেখার কী আছে আমার বয়স হয়েছে?
বুলেট : আম্মু তুমি এখনও পরীর মতো সুন্দরী। তুমি তো কামদেবী আম্মু।
(সাবিত্রী ছেলের কথায় লজ্জা পেলেও মনে মনে খুশি হন। তিনি চান ছেলে তাঁর রূপ দেখুক, তাঁর প্রশংসা করুক। কিন্তু তিনি মুখে তা বলতে পারেন না। এই দ্বন্দ্ব তাঁকে আরও অস্থির করে তোলে। তিনি ছেলের কাছে একজন মা হিসেবে থাকতে চান, কিন্তু নারী হিসেবে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন না।)
বুলেট হাসলো। সে আরও কাছে এলো। তার বুক আম্মুর পিঠে লেগে আছে। আলতো করে দুই হাতে আম্মুর কোমর জড়িয়ে ধরলো।
সাবিত্রী হাতের কাজ থামিয়ে দিলেন। চোখ বন্ধ করলেন। ছেলের শরীরের গরম তাঁর পিঠে লাগছে।
সাবিত্রী: বাবু... কী করছিস?
বুলেট: কিছু না আম্মু। শুধু তোমাকে জড়িয়ে ধরে আছি। অনেক দিন তোমাকে জড়িয়ে ধরি না। খুব মিস করি তোমাকে।
সাবিত্রীর চোখে জল চলে এলো। তিনি ছেলের হাত নিজের হাতে চেপে ধরলেন। পিছনে হেলান দিয়ে ছেলের বুকে মাথা রাখলেন।
( এই জড়িয়ে ধরার মুহূর্তে সাবিত্রী নিজের অজান্তেই শরীর ছেড়ে দেন। ছেলের বুকে মাথা রেখে তিনি এক অদ্ভুত নিরাপত্তা অনুভব করেন। কিন্তু এই নিরাপত্তার মাঝেও তাঁর শরীরে জাগে কামনা। ছেলের বুকের পেশী, হাতের গ্রিপ—সবকিছুই তাঁর শরীরকে উত্তেজিত করে। তিনি নিজেকে বুঝান যে এটা শুধু মায়ের ভালোবাসা, কিন্তু শরীর বলছে অন্য কথা।)
সাবিত্রী: সোনা... তুই জানিস, তুই যখন জড়িয়ে ধরিস, আমার কেমন লাগে?
বুলেট: কেমন লাগে আম্মু?
সাবিত্রী: আমার মনে হয়, আমি যেন আবার নতুন হয়ে যাই। আমার সমস্ত কষ্ট, সমস্ত একাকীত্ব—সব পালিয়ে যায়। তুই আমার পৃথিবী, বাবু।
বুলেট আম্মুর গলায় মুখ দিয়ে চুমু দিলো। হালকা, নরম চুমু। সাবিত্রীর শরীর কেঁপে উঠলো। তাঁর হাতের মুঠো শক্ত হলো। তিনি আবারও সেই দ্বন্দ্বে পড়লেন—থামাবো? না বাড়তে দেবো?
( ছেলের চুমু সাবিত্রীর শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়। তিনি চান থামাতে, কিন্তু পারেন না। কারণ এই চুমুতে তিনি এক অদ্ভুত সুখ খুঁজে পান। তিনি জানেন এটা উচিত নয়, কিন্তু অনুভূতিগুলো এতই প্রবল যে তিনি নিজেকে সংযত করতে পারেন না। তাঁর ভিতরের মা আর নারীর মধ্যে যুদ্ধ চলতে থাকে।)
বুলেট আবার চুমু দিলো। এবার একটু জোরে। তার ঠোঁট আম্মুর গলা বেয়ে নামছে। সাবিত্রী মাথা কাৎ করে দিলেন যাতে ছেলে সহজে চুমু দিতে পারে।
( সাবিত্রী মুখে থামতে বললেও তাঁর শরীর বলে যাচ্ছে আরও। তিনি ছেলেকে থামাতে পারেন না, কারণ থামানোর শক্তি তাঁর নেই। এই চুমুগুলো তাঁর বহুদিনের চাপা পড়া অনুভূতিগুলোকে উসকে দিচ্ছে। তিনি যেন এক মাদকতার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছেন—জানেন এটা খারাপ, কিন্তু ছাড়তে পারেন না।)
বুলেট আম্মুর কানের লতিতে চুমু দিলো। তারপর জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলো। সাবিত্রী কেঁপে উঠলেন। তাঁর হাঁটু দুর্বল হয়ে আসছে। তিনি চুলা বন্ধ করে দিলেন। পুরোপুরি ছেলের উপর হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।
সাবিত্রী: আহহহহহ... সোনা... তোর জিভ... আমার কানে... উমমমম... আমার শরীর... কাঁপছে... আহ্ আহ্হ্... বাবু ছাড়... কী করছো এসব... উমমমমম... আহহহহহ...
( সাবিত্রীর দেহের প্রতিটি অংশ এখন ছেলের স্পর্শে সাড়া দিচ্ছে। তাঁর কান শরীরের অত্যন্ত সংবেদনশীল একটি অংশ, এবং ছেলের জিভের ছোঁয়া তাঁকে প্রায় পাগল করে দিচ্ছে। তিনি শারীরিকভাবে এতটাই উত্তেজিত যে তাঁর হাঁটু দুর্বল হয়ে আসছে। তবুও তিনি ছেলেকে থামাতে বলছেন না স্পষ্টভাবে। তাঁর এই অস্পষ্ট প্রতিরোধই ছেলেকে উৎসাহিত করছে।)
বুলেট: আম্মু... তোমার গলার গন্ধ... এত মিষ্টি... তোমাকে এভাবে আদর করতে পারলে আমার খুব ভালো লাগে। তুমি কি বিরোধ করছো?
সাবিত্রী: না সোনা... না... তুই যা করছিস, আমার ভালো লাগছে... কিন্তু আমরা... আহহহ... আমরা মা-ছেলে... উমমম... কিন্তু থামতে বলছি না... তুই যা করছিস... চালিয়ে যা... আহ্ আহ্হ্ উমমমমম... আহহহহহ... কী করছিস বাবু তুই... ছাড় না... উমমম...
( সাবিত্রীর কথার মাঝে দ্বন্দ্ব স্পষ্ট। তিনি একবার বলছেন "আমরা মা-ছেলে", আবার বলছেন "থামতে বলছি না"। তাঁর মুখের কথা আর মনের ইচ্ছে এক হচ্ছে না। তিনি চান ছেলে থামুক, কারণ তিনি জানেন এটা ভুল। কিন্তু তাঁর শরীর, তাঁর অনুভূতি ছেলেকে আরও কাছে চায়। এই দ্বন্দ্ব তাঁকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে।)
বুলেট এবার হাত দিয়ে আম্মুর কোমর থেকে ওপরে উঠতে লাগলো। শাড়ির কাপড়ের ওপর দিয়ে পেটে হাত বুলালো। তারপর উপরে, পাজরের ওপর দিয়ে। আঙুলের ডগা দিয়ে ব্লাউজের ওপর দিয়ে বোঁটার আশেপাশে ঘুরতে লাগলো। সাবিত্রীর শ্বাস ভারী হয়ে গেলো।
( ছেলের হাত যখন সাবিত্রীর বুকের কাছে পৌঁছায়, তাঁর শারীরিক উত্তেজনা চরমে ওঠে। তিনি জানেন ছেলে তাঁর দুধের বোঁটা স্পর্শ করতে চাইছে, কিন্তু মুখে বলতে পারেন না। তাঁর শরীরের প্রতিটি পেশী টানটান হয়ে যায়, শ্বাস দ্রুত হয়। তিনি চান ছেলে থামুক, আবার চান আরও এগিয়ে যাক।)
বুলেট: আম্মু, তোমার বোঁটা শক্ত হয়ে গেছে?
সাবিত্রী লজ্জায় মুখ লাল করে ফেললেন। তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু আরও জোরে ছেলের কাঁধ চেপে ধরলেন। তাঁর মুখ থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরোচ্ছে।
(বুলেট যখন সরাসরি প্রশ্ন করে বসে, সাবিত্রী উত্তর দিতে পারেন না। কারণ উত্তর দিলে তিনি স্বীকার করে নেবেন যে তাঁর শরীর ছেলের প্রতি সাড়া দিচ্ছে। তিনি চুপ করে থাকেন, কিন্তু তাঁর শরীরের প্রতিক্রিয়া সব বলে দেয়। তিনি লজ্জায় মরছেন, কিন্তু সেই লজ্জার মাঝেও এক অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছে।)
বুলেট এবার দুই হাতে আম্মুর কাঁধ ধরে আস্তে করে ঘুরিয়ে দিলো। এখন তারা মুখোমুখি। বুলেটের চোখে সেই পবিত্র ভালোবাসা আর নিষিদ্ধ কামনার মিশ্রণ। সাবিত্রী লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলেন। বুলেট আবার তাকে জড়িয়ে ধরলো। এবার সামনে থেকে। তার বাঁড়া শক্ত হয়ে শর্টসের ভিতরে ফুলে আছে। সে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরার সময় নয়, এখন সামনে থেকে জড়িয়ে ধরায় সেই শক্ত অংশটা সরাসরি সাবিত্রীর তলপেটে লাগছে। সাবিত্রী টের পেলেন ছেলের শক্ত জিনিসটা তাঁর পেটে চাপ দিচ্ছে। তিনি চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তাঁর নিঃশাস দ্রুত হয়ে গেলো।
( এখন সাবিত্রী সরাসরি ছেলের বাঁড়ার অস্তিত্ব অনুভব করছেন তাঁর শরীরে। এটি একটি অত্যন্ত সংবেদনশীল মুহূর্ত। তিনি জানেন এটা তাঁর ছেলের শারীরিক প্রতিক্রিয়া, কিন্তু এই প্রতিক্রিয়া তাঁর নিজের শরীরেও সাড়া ফেলে। তিনি লজ্জায়, ভয়ে, আর উত্তেজনায় প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছেন। তাঁর নিচের গুদের অংশ ভিজে উঠেছে, কিন্তু তিনি তা লুকিয়ে রাখতে বাধ্য।)
বুলেট: আম্মু, আমি কি নড়তে পারি? একটু?
সাবিত্রী বুঝতে পারলেন ছেলে কী চায়। তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু চোখ বন্ধ করে রইলেন। তাঁর হাত ছেলের পিঠে। তিনি ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। এটা যেন একটা সম্মতি। বুলেট বুঝতে পারলো। সে ধীরে ধীরে নড়াচড়া শুরু করলো। তার শক্ত বাঁড়া শর্টসের ভিতর থেকে সাবিত্রীর তলপেটে ঘষা খেতে লাগলো। ওপর-নিচ, ওপর-নিচ।
( বুলেট যখন ঘষা শুরু করে, সাবিত্রী পুরোপুরি দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যান। তিনি মুখে থামতে বলছেন, কিন্তু তাঁর শরীর বলছে আরও। তিনি ছেলেকে ছাড়তে বলছেন, কিন্তু তাঁর হাত ছেলের পিঠে শক্ত করে চেপে ধরেছে। তিনি জানেন এটা পাপ, কিন্তু এই পাপের মাঝেই তিনি এক অদ্ভুত স্বর্গ খুঁজে পাচ্ছেন। তাঁর নিচের অংশ গুদ থেকে রস বেরিয়ে শাড়ি ভিজে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি কিছুই বলতে পারছেন না।)
বুলেট ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগলো। তার ঘষা এখন পেট থেকে নিচে, পেটের নিচের অংশে। সেখানে সাবিত্রীর গুদের খুব কাছে। সাবিত্রী টের পেলেন ছেলের বাঁড়া তাঁর ভোদার ওপরে এসে ঘষা দিচ্ছে—শাড়ির তিন স্তর কাপড়ের ওপর দিয়ে হলেও। তিনি চমকে উঠলেন।
সাবিত্রী: না না বাবু... ওখানে না... ওটা খুব সেনসিটিভ জায়গা... থাম... ওভাবে ঘষিস না... উমমম... ছাড়... আহ্ আহ্হ্... কী করছিস তুই... বাবু... থাম...
( সাবিত্রীর শরীরের সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশে এখন ছেলের ঘষা লাগছে তার ভোদায়।তিনি আতঙ্কিত, কিন্তু সেই আতঙ্কের মাঝেও এক অসাধারণ শিহরণ কাজ করছে। তিনি জানেন এটা সীমা লঙ্ঘন, কিন্তু তিনি থামাতে পারছেন না। তাঁর শরীর পুরোপুরি ছেলের নিয়ন্ত্রণে। তিনি শুধু অস্ফুট আর্তনাদ করে যাচ্ছেন, আর তাঁর ভিতর থেকে অজস্র রস বেরিয়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে।)
বুলেট থামলো না। সে আরও জোরে ঘষতে লাগলো। তার শ্বাস দ্রুত। সাবিত্রী দুই হাতে ছেলের কাঁধ ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর পা টলছে। তিনি কিছু বলতে পারছেন না, শুধু অবিরাম আর্তনাদ করে যাচ্ছেন—
( এই মুহূর্তে সাবিত্রী সম্পূর্ণরূপে ছেলের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। তিনি জানেন এটা ভুল, জানেন এটা পাপ, কিন্তু তিনি থামাতে পারেন না। তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয় ছেলের ঘষায় নিবদ্ধ। তিনি কেবল অনুভব করতে পারেন—ছেলের শক্ত বাঁড়া তাঁর সবচেয়ে গোপন জায়গায় ঘষা দিচ্ছে, তার গুদে তাঁর শরীর কেঁপে উঠছে, তাঁর ভিতর থেকে রস বেরোচ্ছে। তিনি চিৎকার করে বলতে চান "থামো", কিন্তু মুখ থেকে বেরোয় "আরও"।)
বুলেট হঠাৎ এক মুহূর্তে থেমে গেলো। সে খুব জোরে শ্বাস নিচ্ছে। তার পুরো শরীর কাঁপছে। তারপর সাবিত্রী অনুভব করলেন ছেলের শর্টসের ভিতর থেকে একটা গরম, ভেজা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে। বুলেটের বাঁড়া থেকে মাল বেরিয়ে তার শর্টস ভিজিয়ে দিয়েছে। সেই ভেজা গরম শাড়ির ওপর দিয়ে সাবিত্রীর সেই জায়গায় লাগছে। বুলেট আরও কয়েক সেকেন্ড ঘষতে থাকলো, যতক্ষণ না পুরোপুরি শেষ।
বুলেটের মুখ থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরোলো। সে থেমে গেল। তার শরীর কাঁপছে। সে আম্মুর কাঁধে মাথা রাখলো। লজ্জায় আর উত্তেজনায় তার মুখ লাল। সাবিত্রী বুঝতে পারলেন কী হয়েছে। তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর নিজের শরীরও কাঁপছে। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
সাবিত্রী: সোনা... থাম... হয়েছে... আর নয়... আহহহ... কী করলি তুই... আমার গায়ে ওটা ফেললি... থাম... উমমম...
( বুলেট যখন মাল ফেলে, সাবিত্রী অনুভব করেন তাঁর শরীরে ছেলের বীজের গরম স্পর্শ। এটি একটি অত্যন্ত গভীর, অত্যন্ত জটিল মুহূর্ত। তিনি লজ্জায়, পাপবোধে, আর এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে মিশে যান। তিনি জানেন এটা হওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু হয়েছে। তিনি এখন নিজেকে ছেলের থেকে আলাদা করতে পারবেন না। এই ঘটনা তাঁদের সম্পর্কে চিরকালের দাগ কেটে দিয়েছে)।
বুলেট মাথা তুলে তাকালো। তার চোখে পানি। সে লজ্জায় ফিসফিস করে বললো—
বুলেট: আম্মু... আমার খুব লজ্জা করছে... আমি তোমার ওই জায়গায় ঘষতে ঘষতে... আমার বেরিয়ে গেছে... শর্টস ভিজে গেছে... আমার খুব লজ্জা করছে...
সাবিত্রী ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। তার চোখেও জল। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। কোনো কথা বললেন না। শুধু জড়িয়ে ধরে রাখলেন।
(বুলেট যখন লজ্জার কথা বলে, সাবিত্রী তাঁকে জড়িয়ে ধরেন। তিনি জানেন ছেলের লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, কারণ তিনি নিজেও এই ঘটনায় অংশ নিয়েছেন। তিনি চান ছেলে বুঝুক যে তিনি তাকে দোষ দিচ্ছেন না। কিন্তু তিনি মুখে তা বলতে পারেন না। তিনি শুধু ছেলেকে জড়িয়ে ধরে রাখেন—এই জড়ানোতেই সব কথা বলা হয়ে যায়।)
অনেকক্ষণ পর সাবিত্রী ছেলেকে ছেড়ে দিলেন। তিনি ছেলের ভেজা শর্টসের দিকে তাকালেন। তারপর চোখ সরিয়ে নিলেন।
সাবিত্রী: সোনা, তুই অনেক বড় হয়ে গেছিস যা ঘরে যা। গোসল করে নে। কাপড় বদলে ফেল। আমি তোর জন্য নতুন কাপড় দিয়ে আসছি। আর এটা... এটা আমরা আর করবো না। কথা?
বুলেট মাথা নাড়লো। সে ধীরে ধীরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। সাবিত্রী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তার নিজের শরীরও ভিজে গেছে—নিচের অংশ পুরো। শাড়ির ভিতর থেকে ভেজা গরম অনুভূতি। তিনি হাত দিয়ে নিজেকে স্পর্শ করতে গিয়ে থমকে গেলেন। তারপর দ্রুত হাতে নিজের শাড়ি সামলে নিয়ে রান্নাঘর গুছাতে লাগলেন।
( সাবিত্রী যখন একা পড়েন, তখন তাঁর ভিতরে কী চলছে? তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেন—আমি কী করলাম? কেন থামাইনি? কেন ওকে আমার ওই জায়গায় ঘষতে দিলাম? কিন্তু এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। কারণ তিনি জানেন, তিনি চেয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন ছেলে তাঁকে স্পর্শ করুক, তাঁকে কামনা করুক। তিনি চেয়েছিলেন এই নিষিদ্ধ মুহূর্তটা। এখন তিনি পাপবোধে ভুগছেন, কিন্তু সেই পাপবোধের মাঝেও এক তৃপ্তি লুকিয়ে আছে—যে তৃপ্তি তিনি কারও কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না।)
সাবিত্রী ছেলের ঘরে গেলেন। দরজায় নক করলেন। বুলেট ভেতর থেকে বললো, "আসো।" তিনি ভেতরে গিয়ে দেখলেন বুলেট শুধু শর্টস পরে আছে—সেটা খুলে ফেলেছে। এখন সে নগ্ন কোমর থেকে নিচে। সাবিত্রী প্রথমে চোখ ফিরিয়ে নিলেন, তারপর আবার তাকালেন। ছেলের বাঁড়াটা এখন নরম হয়ে ঝুলছে, কিন্তু তার ওপর লেগে আছে মালের ভেজা দাগ। সাবিত্রীর হৃদয় কেঁপে উঠলো। কিন্তু তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে ছেলের হাতে কাপড় দিলেন।
সাবিত্রী: নে সোনা, গোসল করে নিয়ে পরে নিস। আমি নাস্তা তৈরি করে রাখছি।
বুলেট: আম্মু, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করেছ?
সাবিত্রী কাছে গিয়ে ছেলের গালে হাত রাখলেন। "তুই কিছু ভুল করিসনি বাবু। আমি তোকে ক্ষমা করার কিছু নেই। তুই আমার ছেলে।"
(সাবিত্রী যখন বলেন "তুই কিছু ভুল করিসনি", তিনি আসলে কী বোঝাতে চান? তিনি কি বোঝাতে চান যে ছেলের এই কাজ ভুল নয়? নাকি তিনি বোঝাতে চান যে ছেলে যা করেছে, তা সে জেনেশুনে করেনি? সম্ভবত তিনি নিজেও জানেন না। তিনি শুধু ছেলেকে বোঝাতে চান যে তিনি তাকে দোষ দিচ্ছেন না। কিন্তু নিজেকে দোষ দিচ্ছেন—প্রচণ্ডভাবে।)
সাবিত্রী ছেলের কপালে চুমু দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। রান্নাঘরে ফিরে তিনি পরোটা বানাতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর হাত কাঁপছে। তাঁর শরীর তখনও জ্বলছে। তিনি শাড়ির ভিজে অংশটা অনুভব করতে পারছেন।
( সাবিত্রী এখন এক কঠিন মানসিক অবস্থার মধ্যে আছেন। তাঁর শরীর তখনও উত্তেজিত, তাঁর মন তখনও ছেলের ঘটনায় আচ্ছন্ন। তিনি কাজ করতে গিয়েও বারবার সেই মুহূর্তে ফিরে যান—ছেলের ঘষা, ছেলের মাল ফেলা, সেই গরম অনুভূতি। তিনি জানেন এটা তাঁকে পাগল করে দেবে, কিন্তু থামাতে পারেন না।)
কিছুক্ষণ পর বুলেট গোসল করে নেমে এলো। পরনে নতুন পাজামা-পাঞ্জাবি। সে এসে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ালো। সাবিত্রী ঘুরে তাকালেন। ছেলের মুখে এখন শান্তি। কোনো লজ্জা নেই, কোনো দ্বিধা নেই।
বুলেট: আম্মু, আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে।
সাবিত্রী হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো মা নেই, কোনো পাপ নেই—শুধু ভালোবাসা। তিনি পাতে পরোটা আর আলুর দম দিয়ে দিলেন। বুলেট খেতে বসলো। সাবিত্রী পাশে বসলেন। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
( সাবিত্রী ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন—এই ছেলে, যে কয়েক মিনিট আগে তাঁর শরীরের সবচেয়ে গোপন জায়গায় ঘষেছিল, এখন শান্ত মনে খাচ্ছে। এই বৈপরীত্য তাঁকে ভাবায়। তিনি জানেন না এই সম্পর্কের ভবিষ্যৎ কী হবে। তিনি জানেন না আগামীকাল কী হবে। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলেকে তিনি ছাড়া বাঁচবেন না।)
বুলেট: আম্মু, তুমি খাবে না?
সাবিত্রী: খাব সোনা। তোকে দেখছি আগে।
বুলেট: আম্মু, তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো? সবকিছুর পরেও?
সাবিত্রী ছেলের হাত ধরে ফেললেন। চোখে জল চলে এলো।
সাবিত্রী: বাবু, তুই জানিস, তুই যখন জন্মালি, আমি তোকে প্রথমবার কোলে নিলাম। তখন আমার মনে হয়েছিল, এই ছেলের জন্য আমি সবকিছু দিতে পারি। আমার জীবন, আমার সম্মান, আমার সবকিছু। আজও সেই অনুভূতি আছে। তুই যা করিস, যা বলিস, আমি তোকে ভালোবাসবো। তুই আমার ছেলে। তুই আমার জীবন।
( সাবিত্রীর এই কথাগুলোতে তাঁর সমস্ত ভালোবাসা, সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত পাপবোধ মিশে আছে। তিনি ছেলেকে বোঝাতে চান যে সে যা-ই করুক, তিনি তাকে ভালোবাসবেন। কিন্তু এই ভালোবাসার প্রকৃতি কী—মায়ের ভালোবাসা, নাকি নারীর ভালোবাসা? তিনি নিজেও নিশ্চিত নন। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলের জন্যই তাঁর বেঁচে থাকা।)
বুলেটের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়লো। সে উঠে এসে আম্মুকে জড়িয়ে ধরলো। সাবিত্রীও ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। দুজনে অনেকক্ষণ কাঁদলেন। সেই কান্নার ভিতর সব দ্বিধা ধুয়ে গেলো—কিন্তু লজ্জা আর কামনা রয়ে গেলো সাবিত্রীর মনের অন্ধকার কোণে, যেখানে কেউ দেখে না।
বুলেট: আম্মু, আমি তোমাকে কখনো কষ্ট দেবো না। আমি সবসময় তোমার সীমা মেনে চলবো।
সাবিত্রী: জানি সোনা। আমি বিশ্বাস করি তোকে। এখন খা। আমার হাতের পরোটা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।
বুলেট হেসে আবার খেতে বসলো। সাবিত্রী পাশে বসে রইলেন। জানালা দিয়ে বিকেলের রোদ ঘরে ঢুকছে। বাড়িতে আবারও শান্তি ফিরে এসেছে। কিন্তু সাবিত্রী জানেন, এই শান্তির ভিতর লুকিয়ে আছে তাঁর নিজের অশান্ত মন, নিষিদ্ধ কামনা, আর চিরন্তন দ্বন্দ্ব।
বুলেট চলে যাওয়ার পর সাবিত্রী বই রেখে দিলেন। ছেলের কথা ভাবতে ভাবতে চোখ বন্ধ করলেন। আজকের ঘটনা তাঁর চোখের সামনে ভাসছে—ছেলে তাঁর পেটে, তাঁর গোপনাঙ্গের ওপর ঘষছে, শেষে মাল ফেলে দিচ্ছে। সেই ভিজে গরম অনুভূতি তখনও তাঁর শরীরে।
( সাবিত্রী যখন একা হন, তখন তাঁর ভিতরে কী চলছে? তিনি আজকের ঘটনা বারবার মনে করেন। তিনি লজ্জা পান, কিন্তু সেই লজ্জার মাঝেও তিনি সুখ খুঁজে পান। তিনি জানেন এই সম্পর্ক তাঁকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাবে, কিন্তু তিনি থামাতে পারেন না। তাঁর শরীর ও মনের মধ্যে দ্বন্দ্ব চিরকালের জন্য বেঁধে গেছে। তিনি আজীবন এই দ্বন্দ্ব নিয়ে বাঁচবেন—একদিকে মায়ের ভালোবাসা, অন্যদিকে নারীর কামনা। আর এই দ্বন্দ্বের মাঝেই তিনি খুঁজে নেবেন তাঁর বেঁচে থাকার অর্থ।)
সাবিত্রী চোখ বন্ধ করলেন। তাঁর চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। তিনি জানেন না আগামীকাল কী হবে। তিনি জানেন না এই সম্পর্ক কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলেকে তিনি ছাড়া বাঁচবেন না।
চারপাশ নিস্তব্ধ। রাতের অন্ধকারে শুধু এক মায়ের নীরব কান্না—যে কান্নার ভিতর লজ্জা, ভালোবাসা, আর নিষিদ্ধ কামনার অমোঘ টান।
সেই রাতের পর থেকে বাড়িতে আরও গভীর নীরবতা নেমে এলো। সাবিত্রী দেবী প্রতিটি মুহূর্ত যেন কাটিয়ে তুলছিলেন পাথরের মূর্তির মতো। ছেলের ঘরের দিকে তাকাতে ভয় পেতেন, কিন্তু না তাকিয়েও থাকতে পারতেন না। সেই চড়ের পর বুলেট আর কিছু বলেনি, শুধু চোখে একটা গভীর কষ্ট আর লজ্জা নিয়ে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু সাবিত্রী জানতেন, সেই চড়টা ছিল নিজের উপর, ছেলের উপর নয়। নিজের শরীরের জাগরণ, নিজের মনের নিষিদ্ধ টান—এসবের জন্যই তিনি ছেলেকে মারলেন।
পরের দিন সকালে বুলেট ঘর থেকে বেরলো না। সাবিত্রী বারবার দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, কিন্তু ডাকলেন না। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো, তখন বুলেট বেরলো। চোখ লাল, ঘুম হয়নি। সাবিত্রীর দিকে না তাকিয়েই বাইরে চলে গেল। সাবিত্রী জানালা দিয়ে দেখলেন ছেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে, কোনো কিছু ভাবছে। তাঁর বুকের ভিতরটা কেঁদে উঠলো। "বাবু আমার, আমি কী করলাম তোকে?"
রাত নেমে এলো। সাবিত্রী রান্না করলেন, কিন্তু খাওয়ার ইচ্ছে নেই। তিনি শুধু অপেক্ষা করছিলেন কখন ছেলে ফিরবে। এগারোটায় বুলেট ফিরলো। সোজা নিজের ঘরে চলে গেল। সাবিত্রী রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে রইলেন, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। তিনি নিজেকে প্রশ্ন করছিলেন—কেন এমন হলো? কেন ছেলের ছোঁয়ায় শরীর জ্বলে? কেন মা হয়েও এই নিষিদ্ধ টান? কিন্তু কোনো উত্তর নেই।
পরের দিনগুলো একইভাবে কাটল। বুলেট বাইরে থাকে, সাবিত্রী বাড়িতে। কথা হয় না। শুধু একে অপরকে এড়িয়ে চলা। কিন্তু সাবিত্রী ছেলের জন্য রান্না করতেন, কাপড় কাচতেন, ঘর গোছাতেন। আর রাতে শুয়ে শুয়ে ছেলের সেই আদরের কথা ভাবতেন—গালে চুমু, কপালে চুমু, গলায় জিভের ছোঁয়া, পিঠে হাত বোলানো।
(সাবিত্রী দেবীর মনের ভিতর তখন চলছে এক গভীর দ্বন্দ্ব। একদিকে তিনি মা, ছেলেকে ভালোবাসেন মমতায়। অন্যদিকে তাঁর শরীর জেগে উঠেছে ছেলের প্রতি—একটি নিষিদ্ধ, অস্বীকার করা কামনা। তিনি নিজেকে বুঝাতে পারেন না কেন তাঁর শরীর ছেলের স্পর্শে প্রতিক্রিয়া দেখায়। তিনি লজ্জা পান, পাপবোধে ভোগেন, কিন্তু থামাতে পারেন না। এই দ্বন্দ্ব তাঁকে ধীরে ধীরে ভেতর থেকে ক্ষয় করে দিচ্ছে।)
এক সপ্তাহ পর বুলেট বাড়িতে এলো দুপুরে। সাবিত্রী রান্নাঘরে মাছ কাটছিলেন। বুলেট পেছন থেকে এসে দাঁড়ালো। সাবিত্রী টের পেলেন, কিন্তু ঘুরে তাকালেন না। বুলেট আস্তে বললো, "আম্মু, কথা আছে।"
সাবিত্রীর হাত থমকে গেল। তিনি চোখ মুছে ঘুরে দাঁড়ালেন। বুলেটের চোখে এখন কষ্ট নেই, শুধু একটা গভীর ভালোবাসা। "আম্মু, আমি আর পারছি না। এই দূরত্বে আমি মরে যাচ্ছি।"
সাবিত্রী ছেলের হাত ধরলেন। "সোনা, আমিও পারছি না। কিন্তু আমরা কী করবো? আমরা মা-ছেলে।"
বুলেট বললো, "আম্মু, তুমি যা হও, আমি যা হই, আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচবো না। তুমি যদি দূর করে দাও, আমি মরে যাবো। কিন্তু যদি কাছে আসতে দাও, আমি সীমা রাখবো। তুমি যা বলবে, তাই হবে।"
সাবিত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। প্রথমবারের মতো এতদিন পর। দুজনের শরীর কেঁপে উঠলো। বুলেট আম্মুর চুলে হাত বুলাতে লাগলো। সাবিত্রী কাঁদতে কাঁদতে বললেন, "বাবু, আমি তোকে হারাতে চাই না। তুই যা করবি, আমি রাজি। শুধু তুই আমার কাছেই থাক।"
(সাবিত্রীর মনের গভীরে তখন আরেকটি দ্বন্দ্ব চলছে। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরে এক অপূর্ব শান্তি পাচ্ছেন, কিন্তু সেই জড়ানোর মাঝেও তাঁর শরীর সাড়া দিচ্ছে। ছেলের বুকের পেশী, গায়ের গন্ধ—সবকিছুই তাঁর শরীরে অস্থিরতা তৈরি করছে। তিনি নিজেকে থামাতে চান, কিন্তু পারেন না। তিনি জানেন এটা ভুল, কিন্তু এই ভুলের মাঝেই তিনি এক অদ্ভুত স্বস্তি খুঁজে পান)
সেদিন থেকে সম্পর্কটা আবার আগের মতো হলো, কিন্তু আরও গভীর। বুলেট এখন সাবিত্রীকে বেশি সময় দেয়। কথা বলে, গল্প করে। কিন্তু কোনো শারীরিক সম্পর্ক নয়—শুধু মা-ছেলের ভালোবাসা। কিন্তু সাবিত্রী জানেন, এই ভালোবাসার ভিতরে লুকিয়ে আছে সেই নিষিদ্ধ টান। তিনি চেষ্টা করেন দূরে রাখতে, কিন্তু পারেন না। ছেলে কাছে এলে তাঁর শরীর কেঁপে ওঠে, মন অস্থির হয়। তিনি লজ্জায় মরে যান, কিন্তু কিছুই করতে পারেন না।
(সাবিত্রী দেবী এখন এক কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি। তিনি বুঝতে পারেন তাঁর ছেলের প্রতি টান শুধু মমতা নয়, তার সাথে মিশে আছে শারীরিক আকর্ষণ। এই সত্য তাঁকে ভয় দেখায়, কিন্তু একই সাথে এক অদ্ভুত উত্তেজনায় ভরিয়ে তোলে। তিনি দিনের পর দিন এই দ্বন্দ্ব নিয়ে কাটান—কখনও ছেলের থেকে দূরে থাকতে চান, কখনও কাছে আসতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জয়ী হয় ভালোবাসা। আর এই ভালোবাসার নাম তিনি দিতে পারেন না—সেটা মায়ের ভালোবাসা নাকি নারীর ভালোবাসা, তিনি নিজেও জানেন না।)
এর দুই সপ্তাহ পর। সকাল সাড়ে দশটা। বুলেট ভার্সিটি যায়নি আজ—স্যার নেই, তাই ক্লাস ক্যান্সেল। সে ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে নাস্তা করতে এলো। সাবিত্রী রান্নাঘরে পরোটা বানাচ্ছিলেন। পরনে নীল প্রিন্টের শাড়ি, ব্লাউজটা একটু ঢিলেঢালা। চুল খোঁপা করা। কাজ করতে করতে তার কপালে হালকা ঘাম। বুলেট এসে দাঁড়ালো দরজায়।
বুলেট: কী বানাচ্ছো আম্মু? গন্ধটা তো দারুণ।
সাবিত্রী ঘুরে তাকালেন। ছেলেকে দেখে হাসলেন। সেই হাসিতে কতটুকু মা, কতটুকু অন্য কিছু—নিজেও জানেন না।
সাবিত্রী: আলুর পরোটা বানাচ্ছি সোনা। তোর জন্য। তুই তো আলুর পরোটা খুব পছন্দ করিস।
বুলেট কাছে এলো। পেছন থেকে দাঁড়িয়ে আম্মুর কাঁধে হাত রাখলো। সাবিত্রী থমকে গেলেন। ছেলের হাতের স্পর্শে তাঁর শরীর শিরশির করে উঠলো।
( সাবিত্রীর শরীর ছেলের স্পর্শে তৎক্ষণাৎ সাড়া দিয়েছে। এটি কোনো শারীরিক অসুস্থতা নয়, বরং তাঁর দীর্ঘদিনের দমন করা কামনার বহিঃপ্রকাশ। তিনি নিজেও জানেন না তাঁর শরীর এত সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে ছেলের জন্য। তাঁর বুকের দুধ ভারী হয়ে উঠছে, নিচের অংশে অস্থিরতা তৈরি হচ্ছে—কিন্তু তিনি মুখে কিছু বলতে পারেন না। তিনি চেষ্টা করেন স্বাভাবিক থাকতে, কিন্তু শরীর তাঁকে বারবার অস্বাভাবিক করে তুলছে।)
বুলেট: আম্মু, তুমি কত সুন্দর দেখাচ্ছে আজ। এই শাড়িতে।আম্মু আমি তো তোমাকেও পছন্দ করি তাহলে কী তোমাকও খেতে পারবো?
সাবিত্রী লজ্জায় মুখ নিচু করলেন। যাহহ দুস্টু কোথাকার বলে কী আম্মুকে খাবে। সেই লজ্জার ভিতর একটা সুখ—ছেলে তার রূপের প্রশংসা করছে।
সাবিত্রী: যা বাবা, যা। তোর আবার রূপ দেখার কী আছে আমার বয়স হয়েছে?
বুলেট : আম্মু তুমি এখনও পরীর মতো সুন্দরী। তুমি তো কামদেবী আম্মু।
(সাবিত্রী ছেলের কথায় লজ্জা পেলেও মনে মনে খুশি হন। তিনি চান ছেলে তাঁর রূপ দেখুক, তাঁর প্রশংসা করুক। কিন্তু তিনি মুখে তা বলতে পারেন না। এই দ্বন্দ্ব তাঁকে আরও অস্থির করে তোলে। তিনি ছেলের কাছে একজন মা হিসেবে থাকতে চান, কিন্তু নারী হিসেবে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারেন না।)
বুলেট হাসলো। সে আরও কাছে এলো। তার বুক আম্মুর পিঠে লেগে আছে। আলতো করে দুই হাতে আম্মুর কোমর জড়িয়ে ধরলো।
সাবিত্রী হাতের কাজ থামিয়ে দিলেন। চোখ বন্ধ করলেন। ছেলের শরীরের গরম তাঁর পিঠে লাগছে।
সাবিত্রী: বাবু... কী করছিস?
বুলেট: কিছু না আম্মু। শুধু তোমাকে জড়িয়ে ধরে আছি। অনেক দিন তোমাকে জড়িয়ে ধরি না। খুব মিস করি তোমাকে।
সাবিত্রীর চোখে জল চলে এলো। তিনি ছেলের হাত নিজের হাতে চেপে ধরলেন। পিছনে হেলান দিয়ে ছেলের বুকে মাথা রাখলেন।
( এই জড়িয়ে ধরার মুহূর্তে সাবিত্রী নিজের অজান্তেই শরীর ছেড়ে দেন। ছেলের বুকে মাথা রেখে তিনি এক অদ্ভুত নিরাপত্তা অনুভব করেন। কিন্তু এই নিরাপত্তার মাঝেও তাঁর শরীরে জাগে কামনা। ছেলের বুকের পেশী, হাতের গ্রিপ—সবকিছুই তাঁর শরীরকে উত্তেজিত করে। তিনি নিজেকে বুঝান যে এটা শুধু মায়ের ভালোবাসা, কিন্তু শরীর বলছে অন্য কথা।)
সাবিত্রী: সোনা... তুই জানিস, তুই যখন জড়িয়ে ধরিস, আমার কেমন লাগে?
বুলেট: কেমন লাগে আম্মু?
সাবিত্রী: আমার মনে হয়, আমি যেন আবার নতুন হয়ে যাই। আমার সমস্ত কষ্ট, সমস্ত একাকীত্ব—সব পালিয়ে যায়। তুই আমার পৃথিবী, বাবু।
বুলেট আম্মুর গলায় মুখ দিয়ে চুমু দিলো। হালকা, নরম চুমু। সাবিত্রীর শরীর কেঁপে উঠলো। তাঁর হাতের মুঠো শক্ত হলো। তিনি আবারও সেই দ্বন্দ্বে পড়লেন—থামাবো? না বাড়তে দেবো?
( ছেলের চুমু সাবিত্রীর শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়। তিনি চান থামাতে, কিন্তু পারেন না। কারণ এই চুমুতে তিনি এক অদ্ভুত সুখ খুঁজে পান। তিনি জানেন এটা উচিত নয়, কিন্তু অনুভূতিগুলো এতই প্রবল যে তিনি নিজেকে সংযত করতে পারেন না। তাঁর ভিতরের মা আর নারীর মধ্যে যুদ্ধ চলতে থাকে।)
বুলেট আবার চুমু দিলো। এবার একটু জোরে। তার ঠোঁট আম্মুর গলা বেয়ে নামছে। সাবিত্রী মাথা কাৎ করে দিলেন যাতে ছেলে সহজে চুমু দিতে পারে।
( সাবিত্রী মুখে থামতে বললেও তাঁর শরীর বলে যাচ্ছে আরও। তিনি ছেলেকে থামাতে পারেন না, কারণ থামানোর শক্তি তাঁর নেই। এই চুমুগুলো তাঁর বহুদিনের চাপা পড়া অনুভূতিগুলোকে উসকে দিচ্ছে। তিনি যেন এক মাদকতার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছেন—জানেন এটা খারাপ, কিন্তু ছাড়তে পারেন না।)
বুলেট আম্মুর কানের লতিতে চুমু দিলো। তারপর জিভ দিয়ে আলতো করে চাটলো। সাবিত্রী কেঁপে উঠলেন। তাঁর হাঁটু দুর্বল হয়ে আসছে। তিনি চুলা বন্ধ করে দিলেন। পুরোপুরি ছেলের উপর হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।
সাবিত্রী: আহহহহহ... সোনা... তোর জিভ... আমার কানে... উমমমম... আমার শরীর... কাঁপছে... আহ্ আহ্হ্... বাবু ছাড়... কী করছো এসব... উমমমমম... আহহহহহ...
( সাবিত্রীর দেহের প্রতিটি অংশ এখন ছেলের স্পর্শে সাড়া দিচ্ছে। তাঁর কান শরীরের অত্যন্ত সংবেদনশীল একটি অংশ, এবং ছেলের জিভের ছোঁয়া তাঁকে প্রায় পাগল করে দিচ্ছে। তিনি শারীরিকভাবে এতটাই উত্তেজিত যে তাঁর হাঁটু দুর্বল হয়ে আসছে। তবুও তিনি ছেলেকে থামাতে বলছেন না স্পষ্টভাবে। তাঁর এই অস্পষ্ট প্রতিরোধই ছেলেকে উৎসাহিত করছে।)
বুলেট: আম্মু... তোমার গলার গন্ধ... এত মিষ্টি... তোমাকে এভাবে আদর করতে পারলে আমার খুব ভালো লাগে। তুমি কি বিরোধ করছো?
সাবিত্রী: না সোনা... না... তুই যা করছিস, আমার ভালো লাগছে... কিন্তু আমরা... আহহহ... আমরা মা-ছেলে... উমমম... কিন্তু থামতে বলছি না... তুই যা করছিস... চালিয়ে যা... আহ্ আহ্হ্ উমমমমম... আহহহহহ... কী করছিস বাবু তুই... ছাড় না... উমমম...
( সাবিত্রীর কথার মাঝে দ্বন্দ্ব স্পষ্ট। তিনি একবার বলছেন "আমরা মা-ছেলে", আবার বলছেন "থামতে বলছি না"। তাঁর মুখের কথা আর মনের ইচ্ছে এক হচ্ছে না। তিনি চান ছেলে থামুক, কারণ তিনি জানেন এটা ভুল। কিন্তু তাঁর শরীর, তাঁর অনুভূতি ছেলেকে আরও কাছে চায়। এই দ্বন্দ্ব তাঁকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে।)
বুলেট এবার হাত দিয়ে আম্মুর কোমর থেকে ওপরে উঠতে লাগলো। শাড়ির কাপড়ের ওপর দিয়ে পেটে হাত বুলালো। তারপর উপরে, পাজরের ওপর দিয়ে। আঙুলের ডগা দিয়ে ব্লাউজের ওপর দিয়ে বোঁটার আশেপাশে ঘুরতে লাগলো। সাবিত্রীর শ্বাস ভারী হয়ে গেলো।
( ছেলের হাত যখন সাবিত্রীর বুকের কাছে পৌঁছায়, তাঁর শারীরিক উত্তেজনা চরমে ওঠে। তিনি জানেন ছেলে তাঁর দুধের বোঁটা স্পর্শ করতে চাইছে, কিন্তু মুখে বলতে পারেন না। তাঁর শরীরের প্রতিটি পেশী টানটান হয়ে যায়, শ্বাস দ্রুত হয়। তিনি চান ছেলে থামুক, আবার চান আরও এগিয়ে যাক।)
বুলেট: আম্মু, তোমার বোঁটা শক্ত হয়ে গেছে?
সাবিত্রী লজ্জায় মুখ লাল করে ফেললেন। তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু আরও জোরে ছেলের কাঁধ চেপে ধরলেন। তাঁর মুখ থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরোচ্ছে।
(বুলেট যখন সরাসরি প্রশ্ন করে বসে, সাবিত্রী উত্তর দিতে পারেন না। কারণ উত্তর দিলে তিনি স্বীকার করে নেবেন যে তাঁর শরীর ছেলের প্রতি সাড়া দিচ্ছে। তিনি চুপ করে থাকেন, কিন্তু তাঁর শরীরের প্রতিক্রিয়া সব বলে দেয়। তিনি লজ্জায় মরছেন, কিন্তু সেই লজ্জার মাঝেও এক অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছে।)
বুলেট এবার দুই হাতে আম্মুর কাঁধ ধরে আস্তে করে ঘুরিয়ে দিলো। এখন তারা মুখোমুখি। বুলেটের চোখে সেই পবিত্র ভালোবাসা আর নিষিদ্ধ কামনার মিশ্রণ। সাবিত্রী লজ্জায় মাথা নিচু করে রইলেন। বুলেট আবার তাকে জড়িয়ে ধরলো। এবার সামনে থেকে। তার বাঁড়া শক্ত হয়ে শর্টসের ভিতরে ফুলে আছে। সে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরার সময় নয়, এখন সামনে থেকে জড়িয়ে ধরায় সেই শক্ত অংশটা সরাসরি সাবিত্রীর তলপেটে লাগছে। সাবিত্রী টের পেলেন ছেলের শক্ত জিনিসটা তাঁর পেটে চাপ দিচ্ছে। তিনি চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তাঁর নিঃশাস দ্রুত হয়ে গেলো।
( এখন সাবিত্রী সরাসরি ছেলের বাঁড়ার অস্তিত্ব অনুভব করছেন তাঁর শরীরে। এটি একটি অত্যন্ত সংবেদনশীল মুহূর্ত। তিনি জানেন এটা তাঁর ছেলের শারীরিক প্রতিক্রিয়া, কিন্তু এই প্রতিক্রিয়া তাঁর নিজের শরীরেও সাড়া ফেলে। তিনি লজ্জায়, ভয়ে, আর উত্তেজনায় প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছেন। তাঁর নিচের গুদের অংশ ভিজে উঠেছে, কিন্তু তিনি তা লুকিয়ে রাখতে বাধ্য।)
বুলেট: আম্মু, আমি কি নড়তে পারি? একটু?
সাবিত্রী বুঝতে পারলেন ছেলে কী চায়। তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু চোখ বন্ধ করে রইলেন। তাঁর হাত ছেলের পিঠে। তিনি ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। এটা যেন একটা সম্মতি। বুলেট বুঝতে পারলো। সে ধীরে ধীরে নড়াচড়া শুরু করলো। তার শক্ত বাঁড়া শর্টসের ভিতর থেকে সাবিত্রীর তলপেটে ঘষা খেতে লাগলো। ওপর-নিচ, ওপর-নিচ।
( বুলেট যখন ঘষা শুরু করে, সাবিত্রী পুরোপুরি দ্বিধাবিভক্ত হয়ে যান। তিনি মুখে থামতে বলছেন, কিন্তু তাঁর শরীর বলছে আরও। তিনি ছেলেকে ছাড়তে বলছেন, কিন্তু তাঁর হাত ছেলের পিঠে শক্ত করে চেপে ধরেছে। তিনি জানেন এটা পাপ, কিন্তু এই পাপের মাঝেই তিনি এক অদ্ভুত স্বর্গ খুঁজে পাচ্ছেন। তাঁর নিচের অংশ গুদ থেকে রস বেরিয়ে শাড়ি ভিজে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি কিছুই বলতে পারছেন না।)
বুলেট ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগলো। তার ঘষা এখন পেট থেকে নিচে, পেটের নিচের অংশে। সেখানে সাবিত্রীর গুদের খুব কাছে। সাবিত্রী টের পেলেন ছেলের বাঁড়া তাঁর ভোদার ওপরে এসে ঘষা দিচ্ছে—শাড়ির তিন স্তর কাপড়ের ওপর দিয়ে হলেও। তিনি চমকে উঠলেন।
সাবিত্রী: না না বাবু... ওখানে না... ওটা খুব সেনসিটিভ জায়গা... থাম... ওভাবে ঘষিস না... উমমম... ছাড়... আহ্ আহ্হ্... কী করছিস তুই... বাবু... থাম...
( সাবিত্রীর শরীরের সবচেয়ে গোপন, সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশে এখন ছেলের ঘষা লাগছে তার ভোদায়।তিনি আতঙ্কিত, কিন্তু সেই আতঙ্কের মাঝেও এক অসাধারণ শিহরণ কাজ করছে। তিনি জানেন এটা সীমা লঙ্ঘন, কিন্তু তিনি থামাতে পারছেন না। তাঁর শরীর পুরোপুরি ছেলের নিয়ন্ত্রণে। তিনি শুধু অস্ফুট আর্তনাদ করে যাচ্ছেন, আর তাঁর ভিতর থেকে অজস্র রস বেরিয়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে।)
বুলেট থামলো না। সে আরও জোরে ঘষতে লাগলো। তার শ্বাস দ্রুত। সাবিত্রী দুই হাতে ছেলের কাঁধ ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর পা টলছে। তিনি কিছু বলতে পারছেন না, শুধু অবিরাম আর্তনাদ করে যাচ্ছেন—
( এই মুহূর্তে সাবিত্রী সম্পূর্ণরূপে ছেলের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। তিনি জানেন এটা ভুল, জানেন এটা পাপ, কিন্তু তিনি থামাতে পারেন না। তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয় ছেলের ঘষায় নিবদ্ধ। তিনি কেবল অনুভব করতে পারেন—ছেলের শক্ত বাঁড়া তাঁর সবচেয়ে গোপন জায়গায় ঘষা দিচ্ছে, তার গুদে তাঁর শরীর কেঁপে উঠছে, তাঁর ভিতর থেকে রস বেরোচ্ছে। তিনি চিৎকার করে বলতে চান "থামো", কিন্তু মুখ থেকে বেরোয় "আরও"।)
বুলেট হঠাৎ এক মুহূর্তে থেমে গেলো। সে খুব জোরে শ্বাস নিচ্ছে। তার পুরো শরীর কাঁপছে। তারপর সাবিত্রী অনুভব করলেন ছেলের শর্টসের ভিতর থেকে একটা গরম, ভেজা অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ছে। বুলেটের বাঁড়া থেকে মাল বেরিয়ে তার শর্টস ভিজিয়ে দিয়েছে। সেই ভেজা গরম শাড়ির ওপর দিয়ে সাবিত্রীর সেই জায়গায় লাগছে। বুলেট আরও কয়েক সেকেন্ড ঘষতে থাকলো, যতক্ষণ না পুরোপুরি শেষ।
বুলেটের মুখ থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরোলো। সে থেমে গেল। তার শরীর কাঁপছে। সে আম্মুর কাঁধে মাথা রাখলো। লজ্জায় আর উত্তেজনায় তার মুখ লাল। সাবিত্রী বুঝতে পারলেন কী হয়েছে। তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর নিজের শরীরও কাঁপছে। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
সাবিত্রী: সোনা... থাম... হয়েছে... আর নয়... আহহহ... কী করলি তুই... আমার গায়ে ওটা ফেললি... থাম... উমমম...
( বুলেট যখন মাল ফেলে, সাবিত্রী অনুভব করেন তাঁর শরীরে ছেলের বীজের গরম স্পর্শ। এটি একটি অত্যন্ত গভীর, অত্যন্ত জটিল মুহূর্ত। তিনি লজ্জায়, পাপবোধে, আর এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে মিশে যান। তিনি জানেন এটা হওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু হয়েছে। তিনি এখন নিজেকে ছেলের থেকে আলাদা করতে পারবেন না। এই ঘটনা তাঁদের সম্পর্কে চিরকালের দাগ কেটে দিয়েছে)।
বুলেট মাথা তুলে তাকালো। তার চোখে পানি। সে লজ্জায় ফিসফিস করে বললো—
বুলেট: আম্মু... আমার খুব লজ্জা করছে... আমি তোমার ওই জায়গায় ঘষতে ঘষতে... আমার বেরিয়ে গেছে... শর্টস ভিজে গেছে... আমার খুব লজ্জা করছে...
সাবিত্রী ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। তার চোখেও জল। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। কোনো কথা বললেন না। শুধু জড়িয়ে ধরে রাখলেন।
(বুলেট যখন লজ্জার কথা বলে, সাবিত্রী তাঁকে জড়িয়ে ধরেন। তিনি জানেন ছেলের লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, কারণ তিনি নিজেও এই ঘটনায় অংশ নিয়েছেন। তিনি চান ছেলে বুঝুক যে তিনি তাকে দোষ দিচ্ছেন না। কিন্তু তিনি মুখে তা বলতে পারেন না। তিনি শুধু ছেলেকে জড়িয়ে ধরে রাখেন—এই জড়ানোতেই সব কথা বলা হয়ে যায়।)
অনেকক্ষণ পর সাবিত্রী ছেলেকে ছেড়ে দিলেন। তিনি ছেলের ভেজা শর্টসের দিকে তাকালেন। তারপর চোখ সরিয়ে নিলেন।
সাবিত্রী: সোনা, তুই অনেক বড় হয়ে গেছিস যা ঘরে যা। গোসল করে নে। কাপড় বদলে ফেল। আমি তোর জন্য নতুন কাপড় দিয়ে আসছি। আর এটা... এটা আমরা আর করবো না। কথা?
বুলেট মাথা নাড়লো। সে ধীরে ধীরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। সাবিত্রী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তার নিজের শরীরও ভিজে গেছে—নিচের অংশ পুরো। শাড়ির ভিতর থেকে ভেজা গরম অনুভূতি। তিনি হাত দিয়ে নিজেকে স্পর্শ করতে গিয়ে থমকে গেলেন। তারপর দ্রুত হাতে নিজের শাড়ি সামলে নিয়ে রান্নাঘর গুছাতে লাগলেন।
( সাবিত্রী যখন একা পড়েন, তখন তাঁর ভিতরে কী চলছে? তিনি নিজেকে প্রশ্ন করেন—আমি কী করলাম? কেন থামাইনি? কেন ওকে আমার ওই জায়গায় ঘষতে দিলাম? কিন্তু এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। কারণ তিনি জানেন, তিনি চেয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন ছেলে তাঁকে স্পর্শ করুক, তাঁকে কামনা করুক। তিনি চেয়েছিলেন এই নিষিদ্ধ মুহূর্তটা। এখন তিনি পাপবোধে ভুগছেন, কিন্তু সেই পাপবোধের মাঝেও এক তৃপ্তি লুকিয়ে আছে—যে তৃপ্তি তিনি কারও কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না।)
সাবিত্রী ছেলের ঘরে গেলেন। দরজায় নক করলেন। বুলেট ভেতর থেকে বললো, "আসো।" তিনি ভেতরে গিয়ে দেখলেন বুলেট শুধু শর্টস পরে আছে—সেটা খুলে ফেলেছে। এখন সে নগ্ন কোমর থেকে নিচে। সাবিত্রী প্রথমে চোখ ফিরিয়ে নিলেন, তারপর আবার তাকালেন। ছেলের বাঁড়াটা এখন নরম হয়ে ঝুলছে, কিন্তু তার ওপর লেগে আছে মালের ভেজা দাগ। সাবিত্রীর হৃদয় কেঁপে উঠলো। কিন্তু তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে ছেলের হাতে কাপড় দিলেন।
সাবিত্রী: নে সোনা, গোসল করে নিয়ে পরে নিস। আমি নাস্তা তৈরি করে রাখছি।
বুলেট: আম্মু, তুমি কি আমাকে ক্ষমা করেছ?
সাবিত্রী কাছে গিয়ে ছেলের গালে হাত রাখলেন। "তুই কিছু ভুল করিসনি বাবু। আমি তোকে ক্ষমা করার কিছু নেই। তুই আমার ছেলে।"
(সাবিত্রী যখন বলেন "তুই কিছু ভুল করিসনি", তিনি আসলে কী বোঝাতে চান? তিনি কি বোঝাতে চান যে ছেলের এই কাজ ভুল নয়? নাকি তিনি বোঝাতে চান যে ছেলে যা করেছে, তা সে জেনেশুনে করেনি? সম্ভবত তিনি নিজেও জানেন না। তিনি শুধু ছেলেকে বোঝাতে চান যে তিনি তাকে দোষ দিচ্ছেন না। কিন্তু নিজেকে দোষ দিচ্ছেন—প্রচণ্ডভাবে।)
সাবিত্রী ছেলের কপালে চুমু দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। রান্নাঘরে ফিরে তিনি পরোটা বানাতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর হাত কাঁপছে। তাঁর শরীর তখনও জ্বলছে। তিনি শাড়ির ভিজে অংশটা অনুভব করতে পারছেন।
( সাবিত্রী এখন এক কঠিন মানসিক অবস্থার মধ্যে আছেন। তাঁর শরীর তখনও উত্তেজিত, তাঁর মন তখনও ছেলের ঘটনায় আচ্ছন্ন। তিনি কাজ করতে গিয়েও বারবার সেই মুহূর্তে ফিরে যান—ছেলের ঘষা, ছেলের মাল ফেলা, সেই গরম অনুভূতি। তিনি জানেন এটা তাঁকে পাগল করে দেবে, কিন্তু থামাতে পারেন না।)
কিছুক্ষণ পর বুলেট গোসল করে নেমে এলো। পরনে নতুন পাজামা-পাঞ্জাবি। সে এসে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ালো। সাবিত্রী ঘুরে তাকালেন। ছেলের মুখে এখন শান্তি। কোনো লজ্জা নেই, কোনো দ্বিধা নেই।
বুলেট: আম্মু, আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে।
সাবিত্রী হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো মা নেই, কোনো পাপ নেই—শুধু ভালোবাসা। তিনি পাতে পরোটা আর আলুর দম দিয়ে দিলেন। বুলেট খেতে বসলো। সাবিত্রী পাশে বসলেন। ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
( সাবিত্রী ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকেন—এই ছেলে, যে কয়েক মিনিট আগে তাঁর শরীরের সবচেয়ে গোপন জায়গায় ঘষেছিল, এখন শান্ত মনে খাচ্ছে। এই বৈপরীত্য তাঁকে ভাবায়। তিনি জানেন না এই সম্পর্কের ভবিষ্যৎ কী হবে। তিনি জানেন না আগামীকাল কী হবে। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলেকে তিনি ছাড়া বাঁচবেন না।)
বুলেট: আম্মু, তুমি খাবে না?
সাবিত্রী: খাব সোনা। তোকে দেখছি আগে।
বুলেট: আম্মু, তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো? সবকিছুর পরেও?
সাবিত্রী ছেলের হাত ধরে ফেললেন। চোখে জল চলে এলো।
সাবিত্রী: বাবু, তুই জানিস, তুই যখন জন্মালি, আমি তোকে প্রথমবার কোলে নিলাম। তখন আমার মনে হয়েছিল, এই ছেলের জন্য আমি সবকিছু দিতে পারি। আমার জীবন, আমার সম্মান, আমার সবকিছু। আজও সেই অনুভূতি আছে। তুই যা করিস, যা বলিস, আমি তোকে ভালোবাসবো। তুই আমার ছেলে। তুই আমার জীবন।
( সাবিত্রীর এই কথাগুলোতে তাঁর সমস্ত ভালোবাসা, সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত পাপবোধ মিশে আছে। তিনি ছেলেকে বোঝাতে চান যে সে যা-ই করুক, তিনি তাকে ভালোবাসবেন। কিন্তু এই ভালোবাসার প্রকৃতি কী—মায়ের ভালোবাসা, নাকি নারীর ভালোবাসা? তিনি নিজেও নিশ্চিত নন। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলের জন্যই তাঁর বেঁচে থাকা।)
বুলেটের চোখ দিয়েও জল গড়িয়ে পড়লো। সে উঠে এসে আম্মুকে জড়িয়ে ধরলো। সাবিত্রীও ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। দুজনে অনেকক্ষণ কাঁদলেন। সেই কান্নার ভিতর সব দ্বিধা ধুয়ে গেলো—কিন্তু লজ্জা আর কামনা রয়ে গেলো সাবিত্রীর মনের অন্ধকার কোণে, যেখানে কেউ দেখে না।
বুলেট: আম্মু, আমি তোমাকে কখনো কষ্ট দেবো না। আমি সবসময় তোমার সীমা মেনে চলবো।
সাবিত্রী: জানি সোনা। আমি বিশ্বাস করি তোকে। এখন খা। আমার হাতের পরোটা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।
বুলেট হেসে আবার খেতে বসলো। সাবিত্রী পাশে বসে রইলেন। জানালা দিয়ে বিকেলের রোদ ঘরে ঢুকছে। বাড়িতে আবারও শান্তি ফিরে এসেছে। কিন্তু সাবিত্রী জানেন, এই শান্তির ভিতর লুকিয়ে আছে তাঁর নিজের অশান্ত মন, নিষিদ্ধ কামনা, আর চিরন্তন দ্বন্দ্ব।
বুলেট চলে যাওয়ার পর সাবিত্রী বই রেখে দিলেন। ছেলের কথা ভাবতে ভাবতে চোখ বন্ধ করলেন। আজকের ঘটনা তাঁর চোখের সামনে ভাসছে—ছেলে তাঁর পেটে, তাঁর গোপনাঙ্গের ওপর ঘষছে, শেষে মাল ফেলে দিচ্ছে। সেই ভিজে গরম অনুভূতি তখনও তাঁর শরীরে।
( সাবিত্রী যখন একা হন, তখন তাঁর ভিতরে কী চলছে? তিনি আজকের ঘটনা বারবার মনে করেন। তিনি লজ্জা পান, কিন্তু সেই লজ্জার মাঝেও তিনি সুখ খুঁজে পান। তিনি জানেন এই সম্পর্ক তাঁকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাবে, কিন্তু তিনি থামাতে পারেন না। তাঁর শরীর ও মনের মধ্যে দ্বন্দ্ব চিরকালের জন্য বেঁধে গেছে। তিনি আজীবন এই দ্বন্দ্ব নিয়ে বাঁচবেন—একদিকে মায়ের ভালোবাসা, অন্যদিকে নারীর কামনা। আর এই দ্বন্দ্বের মাঝেই তিনি খুঁজে নেবেন তাঁর বেঁচে থাকার অর্থ।)
সাবিত্রী চোখ বন্ধ করলেন। তাঁর চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। তিনি জানেন না আগামীকাল কী হবে। তিনি জানেন না এই সম্পর্ক কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলেকে তিনি ছাড়া বাঁচবেন না।
চারপাশ নিস্তব্ধ। রাতের অন্ধকারে শুধু এক মায়ের নীরব কান্না—যে কান্নার ভিতর লজ্জা, ভালোবাসা, আর নিষিদ্ধ কামনার অমোঘ টান।
রাত তখন প্রায় বারোটা। সাবিত্রী দেবী তাঁর বিছানায় শুয়ে আছেন। ঘরের ভেতর অন্ধকার, শুধু জানালা দিয়ে চাঁদের ম্লান আলো এসে মেঝেতে পড়েছে। তিনি ঘুমানোর চেষ্টা করছেন, কিন্তু চোখে ঘুম আসছে না। আজ সকালের ঘটনা বারবার তাঁর চোখের সামনে ভাসছে—রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছেলের ঘষা, সেই গরম অনুভূতি, ছেলের মাল ফেলা। তিনি লজ্জায় মুখ লুকান বালিশে, কিন্তু শরীর তখনও জ্বলছে।
হঠাৎ দরজায় ধীর পায়ের শব্দ। সাবিত্রীর হৃদয় দ্রুত কেঁপে ওঠে। তিনি জানেন কে এসেছে। দরজাটা ধীরে ধীরে খুললো। বুলেট দাঁড়িয়ে। অন্ধকারে তাঁর মুখ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তাঁর শরীরের ভাষা স্পষ্ট। সে ঘরে ঢুকলো। দরজা বন্ধ করে দিলো।
সাবিত্রী উঠে বসলেন। গলার স্বর কাঁপছে—"বাবু? এই রাতে?"
বুলেট কিছু না বলে এগিয়ে এলো। সে বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালো। তাঁর চোখ এখন অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সে আম্মুর দিকে তাকিয়ে আছে। তাঁর চোখে এক অদ্ভুত জ্বালা। সাবিত্রী বুঝতে পারছেন কী হতে চলেছে।
বুলেট: আম্মু, আমি আর পারছি না। আজ সকালের পর থেকে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। তোমার শরীরের গন্ধ, তোমার ছোঁয়া—সব সময় আমার চোখের সামনে। আজ আমি শুধু তোমার বুক চাই। তোমার দুধ চাই। তোমার সেই নরম পাহাড় দুটো আমার খুব প্রয়োজন।
সাবিত্রী কিছু বলার আগেই বুলেট বিছানায় উঠে পড়লো। সে আম্মুকে জড়িয়ে ধরলো। সাবিত্রী ছেলের বুকে মুখ লুকালেন। তাঁর শরীর কাঁপছে—ভয়ে না উত্তেজনায়? তিনি নিজেও জানেন না।
সাবিত্রী: সোনা, কী করছিস? এই রাতে?
বুলেট: আম্মু, আজ তুমি আমার জন্য রান্নাঘরে যা করতে দিয়েছ, তার চেয়েও বেশি চাই। আমি তোমাকে আদর করতে চাই। তোমার বুক দুটো জুড়ে হাত বুলাতে চাই। তুমি কি দেবে আমাকে?
সাবিত্রী চুপ করে রইলেন। তিনি জানেন এই সম্পর্ক এগোচ্ছে। তিনি থামাতে পারেন, কিন্তু পারছেন না। কারণ তাঁর শরীর, তাঁর মন, তাঁর সমস্ত কিছু ছেলেকে চায়। তিনি শুধু চোখ বন্ধ করে রইলেন। এটাই সম্মতি।
( সাবিত্রীর এই নীরবতাই সবচেয়ে বড় কথা। তিনি মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু তাঁর শরীর বলে দেয় সে রাজি। এই নীরব সম্মতি বুলেটকে আরও উৎসাহিত করে। সাবিত্রী জানেন এটা ভুল, কিন্তু এই ভুলের মাঝেই তিনি এক অদ্ভুত নেশা খুঁজে পান। )
বুলেট আস্তে করে আম্মুর শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিলো। সাবিত্রী শুধু একটি নাইটিগাউন পরে আছেন—পাতলা সুতির, হালকা নীল। বুলেট সেই কাপড়ের ওপর দিয়ে আম্মুর পেটে হাত বুলাতে লাগলো। তাঁর হাতের স্পর্শে সাবিত্রী শিরশির করে কেঁপে উঠলেন।
বুলেট: আম্মু, তোমার শরীর কেমন নরম। কেমন গরম। আমার হাতের নিচে তোমার চামড়া কেমন কাঁপছে।
সাবিত্রী: উমমম... বাবু... কী করছিস... আমার শরীর...
সাবিত্রী: আহহহ... ওখানে না বাবু... সোনা... উমমম...
( বুলেট যখন তাঁর বোঁটা স্পর্শ করে, সাবিত্রী আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেন না। এই জায়গাটা তাঁর শরীরের সবচেয়ে সংবেদনশীল। ছেলের স্পর্শে বোঁটা শক্ত হয়ে ওঠে। তিনি চান থামাতে, কিন্তু তাঁর শরীর ছেলেকে আরও কাছে ডাকে। )
বুলেট নাইটিগাউনের ফিতা খুলে দিলো। কাপড়টা দুদিকে সরে গেল। সাবিত্রীর বুক এখন পুরো খোলা। চাঁদের আলোয় তাঁর দুধের জোড়া ধবধবে সাদা। বুলেট তাকিয়ে রইলো। তাঁর চোখে বিস্ময়, ভালোবাসা আর কামনা।
বুলেট: আম্মু... তুমি এত সুন্দর কেন? তোমার বুক দুটো যেন ফুলের মতো নরম। যেন দুধের পাহাড়। আমি সারা জীবন শুধু এই বুক দুটো দেখতে চাই। এই বুকের মাঝে মাথা রেখে ঘুমাতে চাই।
সাবিত্রী লজ্জায় হাত দিয়ে বুক ঢাকতে গেলেন। কিন্তু বুলেট তাঁর হাত ধরে ফেললো। সে নিচু হয়ে আম্মুর একটা স্তন মুখে নিলো। প্রথমে শুধু ঠোঁট দিয়ে বোঁটাটি ছুঁলো। তারপর পুরো মুখ দিয়ে ঢেকে ফেললো। চুষতে লাগলো। ধীরে ধীরে, মৃদু।
সাবিত্রী: আহহহহহহ... বাবু... কী করছিস তুই... আমার বুক চুষছিস... থাম... উমমমমম... আহহহহহ... কী মিষ্টি লাগছে... বাবু... ছাড় না... উমমমমম... আহহহহহ... আমার সোনা... কী করছিস... কিন্তু থামিস না... আহহহহহ...
( সাবিত্রীর বুকের দুধ নেই অনেকদিন হলো। কিন্তু ছেলের চুষায় তাঁর স্তন ভরে উঠছে যেন। তাঁর শরীর থেকে কেমন যেন এক মিষ্টি বেদনা উঠছে। তিনি লজ্জায় মরছেন, কিন্তু ছেলেকে ঠেলে দিতে পারছেন না। তাঁর হাত চলে গেছে ছেলের মাথায়। তিনি ছেলের চুলে হাত বুলাচ্ছেন। )
সাবিত্রী: আহহহহহ... বাবু... তোর জিভ... আমার বোঁটায়... কী করছিস... এত মিষ্টি লাগছে কেন... উমমমমম... আহহহহহ... ছাড় না... বাবু... আমার বুক... থাম... উমমমমম... আহহহহহ... কী করছিস তুই... আমার সোনা... কিন্তু থামিস না... আহহহহহ...
বুলেট এবার হাত দিয়ে অন্যটা টিপতে লাগলো। তাঁর পুরো হাতের তালু দিয়ে আম্মুর পুরো স্তন টিপছে। নরমে নরমে। সাবিত্রী আবার আর্তনাদ করছেন।
সাবিত্রী: আহহহহহ... হ্যাঁ বাবু... ওভাবে টিপ... আমার বুক টিপ... তোর হাতে খুব আরাম লাগছে... উমমমমম... সোনা... আমি যেন আকাশে ভাসছি... আহহহহহ... কিন্তু বাবু... খুব জোরে টিপিস না... একটু নরমে টিপ... আহহহহহ...
বুলেট এবার দুই হাতে দুটো বুক ধরলো। একসাথে টিপতে লাগলো। উপরের দিকে, নিচের দিকে। সাবিত্রীর স্তন তাঁর হাতে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সাবিত্রী সুখ পাচ্ছেন।
সাবিত্রী: আহহহহহ... বাবু... কী করছিস... আমার বুক দুটো তোর হাতে... কী মিষ্টি লাগছে... সোনা... আমি তোকে কত ভালোবাসি... আহহহহহ... ছাড় না... আরও কর... উমমমমম...
বুলেট এবার চোষার তীব্রতা বাড়ালো। তিনি জোরে জোরে চুষতে লাগলেন। যেন তাঁর ক্ষুধা মেটানো খুব কঠিন। সাবিত্রী ব্যথা ও সুখ দুই-ই অনুভব করছেন।
সাবিত্রী: আহহহহহ... বাবু... একটু নরমে চুষ... খুব জোরে চুষছিস... ব্যথা লাগছে... কিন্তু ভালোও লাগছে... উমমমমম... কী করছিস তুই... আমার বোঁটা শক্ত হয়ে গেছে... আহহহহহ... সোনা... থাম... না না... থামিস না... আরও চুষ... আহহহহহ...
বুলেট একটু থামলো। তারপর বললো, "আম্মু, আমি কি তোমার বোঁটায় দাঁত দিতে পারি? একটু কামড়ে ধরতে পারি? খুব ইচ্ছে করছে।"
সাবিত্রী ভয়ে চোখ বড় বড় করে ফেললেন। তিনি জানেন দাঁত দিলে খুব ব্যথা হবে। কিন্তু ছেলের কথায় তিনি কিছু বলতে পারছেন না। তিনি আবার চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তাঁর হাত ছেলের মাথায়।
সাবিত্রী: সোনা... ব্যথা পাবো যে... কিন্তু তুই যা চাস... তাই কর... আমি তোর জন্য সব সহ্য করবো... আহহহহহ...
( সাবিত্রীর এই উক্তি তাঁর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের পরিচয়। তিনি জানেন ছেলে তাঁকে ব্যথা দেবে। কিন্তু সেই ব্যথাও তিনি নিতে প্রস্তুত। কারণ এই ব্যথার মাঝেও তাঁর ভালোবাসা লুকানো। তিনি ছেলের সব কিছু মেনে নিতে প্রস্তুত। )
বুলেট আবার মুখ দিলো। এবার সে ধীরে ধীরে দাঁত বসাতে লাগলো। প্রথমে হালকা করে। সাবিত্রী চমকে উঠলেন।
বুলেট আস্তে আস্তে চাপ বাড়ালো। তাঁর দাঁত সাবিত্রীর বোঁটায় ঢুকছে। সাবিত্রী ব্যথায় কাতরাচ্ছেন। তাঁর চোখ দিয়ে পানি চলে এলো। কিন্তু তিনি ছেলেকে থামাতে বলছেন না।
সাবিত্রী: আহহহহহহ... বাবু... ব্যথা লাগছে... সোনা... খুব ব্যথা... কিন্তু তুই যা করছিস... আমার ভালো লাগছে... উমমমমম... কী করছিস তুই... আমার বোঁটা কি কেটে যাবে... আহহহহহ... থাম... না না... থামিস না... আরও দে... আমার সব নে... আহহহহহ...
বুলেট এবার পুরো জোরে কামড়ে ধরলো। তাঁর দাঁত বোঁটার মাংসের ভেতর ঢুকে গেলো। সাবিত্রী চিৎকার করে উঠলেন। ব্যথায় তাঁর পুরো শরীর কেঁপে উঠলো। তিনি ছেলের মাথা চেপে ধরলেন। চিৎকার করে যাচ্ছেন।
সাবিত্রী: আহহহহহহহহহহহহহহহহহ!!! বাবু!!! কী করলি!!! কামড়ালি যে!!! আহহহহহহহ!!! খুব ব্যথা লাগছে!!! থাম!!! না না না!!! বাবু!!! ছাড়!!! ব্যথায় মরছি!!! আহহহহহহহ!!! সোনা!!! ছাড়!!! বাবু!!! উমমমমম!!! আহহহহহহহহহহহ!!!
বুলেট ছেড়ে দিলো না। সে আরও জোরে কামড়ে ধরলো। সাবিত্রী এখন চিৎকার করে কাঁদছে। তাঁর বোঁটা থেকে হালকা রক্তও বের হতে পারে। তিনি শুধু আর্তনাদ করে যাচ্ছেন।
সাবিত্রী: আহহহহহহহহহহহহহহহহহ!!! বাবু!!! না না না না!!! ছাড়!!! ব্যথায় শেষ!!! আমার প্রাণ বের হয়ে যাচ্ছে!!! থাম!!! বাবু!!! তোমার পায়ে পড়ি ছাড়!!! আহহহহহহহ!!! সোনা!!! আমার বোঁটা কেটে গেলো!!! আহহহহহহহহহহহ!!!
বুলেট ছেড়ে দিলো। সাথে সাথে জিভ দিয়ে চাটতে লাগলো। যেখানে কামড় দিয়েছে, সেখানে আলতো করে চাটছে। সাবিত্রীর ব্যথা আস্তে আস্তে কমছে। তিনি কাঁদছেন। তাঁর সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে।
বুলেট: আম্মু, খুব ব্যথা পেয়েছ?
সাবিত্রী কাঁদতে কাঁদতে বললেন—"হ্যাঁ রে বাবু, খুব ব্যথা পেয়েছি। তুই কী করলি? আমার বোঁটা প্রায় কেটে ফেললি।"
বুলেট: আম্মু, আমি তোমাকে কখনো এত কাছে পাইনি। আমি তোমার সব কিছু চাই। তোমার ব্যথাও চাই, কারণ এই ব্যথার মাঝে তোমাকে আমি আমার বলে অনুভব করি। তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে?
সাবিত্রী ছেলের কথা শুনে আরও কাঁদলেন। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর বুকের ব্যথা তখনও কমেনি, কিন্তু ছেলের কথায় তিনি গলে যাচ্ছেন।
সাবিত্রী: সোনা... আমি তোকে সবসময় ক্ষমা করি। তুই যা করিস, আমি তোকে ভালোবাসি। তুই আমার ছেলে। তুই আমার জীবন।
বুলেট আবার নিচু হলো। এবার সে আরও জোরে চুষতে লাগলো। যেন তার আগের কামড়ের জন্য ক্ষমা চাইছে। সাবিত্রী এবার ব্যথা কম পেলেন। বরং এক অদ্ভুত সুখ অনুভব করছেন।
সাবিত্রী: আহহহহ... বাবু... এভাবে চুষ... খুব মিষ্টি লাগছে... আমার সোনা... উমমমমম... আহহহহহ... ঠিক এভাবে... আমার বুক থেকে যেন দুধ বের হবে... আহহহহহ... কিন্তু খুব জোরে চুষছিস কেন... আস্তে চুষ... সোনা... আস্তে... আহহহহহ...
বুলেট এবার হাত দিয়ে অন্যটা টিপতে লাগলো। এবার খুব জোরে। তাঁর আঙুল বোঁটায় চেপে ধরলো। সাবিত্রী আবার চিৎকার করে উঠলেন।
বুলেট থামলো না। সে আরও জোরে টিপতে লাগলো। দুই হাতে দুটো বুক টিপছে। দলা পাকাচ্ছে। সাবিত্রী ব্যথায় কাঁদছে, কিন্তু তাঁর গলা থেকে এক অদ্ভুত আর্তনাদ বেরোচ্ছে—যা ব্যথার চেয়ে সুখের বেশি।
সাবিত্রী: আহহহহহহহহহহ!!! বাবু!!! তুই আমার বুক নষ্ট করে দিবি!!! খুব জোরে টিপছিস!!! থাম!!! সোনা!!! কিন্তু কী মিষ্টি লাগছে!!! আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি!!! আহহহহহ!!! বাবু!!! আমার সোনা!!! আরও টিপ!!! আমার সব নে!!! আহহহহহহ!!!
( বুলেটের টিপুনিতে সাবিত্রী এখন পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছেন নিজেকে। তিনি আর ভাবছেন না এটা ঠিক কি না। তিনি শুধু অনুভব করছেন। তাঁর শরীরের প্রতিটি কোষ ছেলেকে ডাকছে। তিনি লজ্জা পান, কিন্তু লুকাতে পারেন না। তাঁর কামরস বেরিয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে। শুধু বুক চোষাতেই তাঁর এত উত্তেজনা! )
বুলেট এবার আবার দাঁত বসাতে গেলো। সাবিত্রী এবার একটু ভয় পেলেও বাধা দিলেন না। বুলেট আবার কামড়ালো। এবার আগের থেকে কম জোরে। কিন্তু তবুও ব্যথা হচ্ছে। সাবিত্রী চিৎকার করছেন।
সাবিত্রী: আহহহহহহহহ!!! বাবু!!! আবার কামড়ালি!!! ব্যথা লাগছে!!! থাম!!! সোনা!!! কিন্তু তুই যা করছিস... আমার ভালো লাগছে... উমমমমম... আহহহহহ... কী করছিস তুই... আমার বোঁটা কি খেয়ে ফেলবি... আহহহহহ... ছাড়... না না... ছাড়িস না... আরও কামড়া... আমার সব নে... আহহহহহ...
বুলেট এবার কামড়ে ধরে টেনে ধরলো। সাবিত্রীর বোঁটা লম্বা হয়ে গেলো। তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন। ব্যথায় তাঁর শরীর শক্ত হয়ে গেলো। তারপর বুলেট ছেড়ে দিলে বোঁটা নিজের জায়গায় ফিরে গেলো।
বুলেট এবার অন্য বুকটা নিয়ে সেই একই করছে। কামড়াচ্ছে, চুষছে, টিপছে। সাবিত্রী পাগলের মতো চিৎকার করছেন।
সাবিত্রী: আহহহহহহহহহহহহহহহহহ!!! বাবু!!! ও দিকটা কামড়াস না!!! ব্যথায় মরছি!!! থাম!!! সোনা!!! কিন্তু ভালো লাগছে!!! কী করছিস তুই!!! আমি শেষ!!! আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি!!! আহহহহহহ!!! বাবু!!! আমার বুক দুটো তোর জন্য... শুধু তোর জন্য... তুই যা করিস... আমি রাজি... আহহহহহহ!!!
বুলেট আবার দুই বুক একসাথে টিপতে লাগলো। এবার খুব জোরে। সাবিত্রীর বুক তাঁর হাতে সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। তিনি আর চিৎকার করতে পারছেন না। শুধু অস্ফুট আর্তনাদ বেরোচ্ছে।
সাবিত্রী: উমমমমম... আহহহহহ... ওহহহহহ... বাবু... আমি শেষ... আমি যাচ্ছি... তুই আমাকে নিয়ে যা... আমার সব নে... আহহহহহ... সোনা... আমি ধন্য... তুই আমার... শুধু আমার... আহহহহহহহহহহ...
( বুলেটের এই তীব্র আদরে সাবিত্রী এখন চরম উত্তেজনায় পৌঁছে গেছেন। শুধু বুক চুষা আর টিপুনিতেই তিনি এমন অবস্থায়। তাঁর ভেতর থেকে কামরস বেরিয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে। তিনি কাঁপছেন। তিনি চিৎকার করছেন। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছেন। )
হঠাৎ সাবিত্রীর শরীর শক্ত হয়ে গেলো। তিনি চিৎকার করে উঠলেন।
সাবিত্রী: আহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহহ!!! বাবু!!! আমি যাচ্ছি!!! আমি যাচ্ছি!!! ধর!!! আমাকে ধর!!! সোনা!!! আহহহহহহহহহহহহহহহহহ!!! ওহহহহহহহহহহহহহহহহহ!!! বাবুউউউউউউউউউউ!!!
সাবিত্রীর পুরো শরীর বারবার কেঁপে উঠলো। তিনি ছেলের মাথা চেপে ধরলেন। তাঁর বুক বেয়ে ঘাম ঝরছে। তাঁর ভেতর থেকে কামরস বেরোচ্ছে। তিনি অনেকক্ষণ কাঁপতে থাকলেন। তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। তিনি ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।
( সাবিত্রী প্রথমবারের মতো শুধু বুক চুষাতেই এত তীব্র চরম সুখ অনুভব করলেন। তাঁর পুরো শরীর, মন, আত্মা—সব যেন ছেলের কাছে সমর্পিত। তিনি কাঁদছেন, কিন্তু এই কান্না সুখের। তিনি লজ্জিত নন, তিনি পাপী নন—তিনি শুধু একজন নারী, যে তাঁর কাঙ্ক্ষিত পুরুষের আদরে পাগল হয়ে গেছে। )
সাবিত্রী: বাবু... সোনা... আমি কী পেলাম আজ... আমি কী পেলাম তোর কাছে... আমি জীবনে এমন কিছু পাইনি... শুধু আমার বুক চুষেই তুই আমাকে এমন করলি... আমি এখন তোকে ছাড়া বাঁচবো না রে... তুই আমার সর্বস্ব নিয়ে নিলি...
বুলেট: আম্মু, তোমার বুক আমার সবচেয়ে প্রিয় জিনিস। আমি শুধু এই বুকের মাঝেই আমার পৃথিবী খুঁজে পাই। তুমি আমার মা, আমার প্রেয়সী, আমার জীবন।
সাবিত্রী ছেলের কপালে চুমু দিলেন। তারপর ঠোঁটে চুমু দিলেন। দীর্ঘ, গভীর চুমু। দুজনের জিভ একে অপরের মুখে ঢুকছে। সাবিত্রী ছেলের মুখের ঘাম মুছে দিচ্ছেন। তিনি ছেলের গালে হাত বুলাচ্ছেন।
সাবিত্রী: সোনা, তুই কি সুখ পেয়েছি?
বুলেট: আমি তোমাকে সুখ দিতে পেরে সবচেয়ে বড় সুখ পেয়েছি আম্মু। আমি শুধু তোমার মুখে সেই আর্তনাদ শুনতে চাই। তোমার চোখের জল দেখতে চাই। তোমার শরীরের কাঁপুনি অনুভব করতে চাই।
সাবিত্রী ছেলের কথা শুনে আবার কাঁদলেন। তিনি ছেলেকে বুকে জড়িয়ে শুয়ে রইলেন। বুলেট তাঁর বুকে মাথা রেখে শুয়েছে। সাবিত্রী ছেলের মাথায় হাত বুলাচ্ছেন।
সাবিত্রী: বাবু, তুই জানিস, তুই যখন আমার বুক চুষিস, আমার মনে হয় আমি যেন আবার নতুন হয়ে যাই। আমার বয়স ভুলে যাই। আমি শুধু অনুভব করি—তুই আমার ছেলে, কিন্তু তুই আমার পুরুষও।
বুলেট: আম্মু, তুমি আমার সব। আমি তোমার বুক ছাড়া ঘুমাতে পারি না এখন। আমি কি প্রতিরাত এভাবে আসতে পারি? শুধু তোমার বুক চুষে, তোমাকে আদর করে ঘুমাতে পারি?
সাবিত্রী একটু থমকালেন। তিনি জানেন এটা বিপজ্জনক। কিন্তু ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি কিছু বলতে পারলেন না।
সাবিত্রী: সোনা, আমাদের সাবধান থাকতে হবে। কেউ জানতে পারলে... কিন্তু তুই যদি আসিস... আমি তোকে ফিরিয়ে দিতে পারবো না। তুই আমার ছেলে, আমার জীবন। তুই যা চাস, তাই হবে।
বুলেট: আমি জানি আম্মু। আমরা খুব সাবধানে থাকবো। এই আমাদের গোপন পৃথিবী। কেউ জানবে না। শুধু তুমি আর আমি। আর তোমার এই সুন্দর বুক দুটো—আমার পৃথিবী।
সাবিত্রী ছেলেকে জড়িয়ে ধরে রইলেন। বাইরে তখন শেষ রাত। চাঁদ ডুবে গেছে। অন্ধকার ঘর। কিন্তু তাদের জন্য এই অন্ধকারই আলো। এই নিষিদ্ধ সম্পর্কই তাদের জীবন।
( সাবিত্রী আর বুলেট এখন সম্পূর্ণ একে অপরের। তাঁরা জানেন এই পথ তাঁদের কোথায় নিয়ে যাবে। তাঁরা জানেন এই সম্পর্কের পরিণতি ভালো নয়। কিন্তু এই মুহূর্তে তাঁরা শুধু ভালোবাসতে চান। শুধু একে অপরকে কাছে পেতে চান। সাবিত্রী এখন শুধু ছেলের বুক চোষাতেই চরম সুখ পাচ্ছেন। তাঁর দেহের অন্য অংশের প্রয়োজন নেই। শুধু এই দুধের পাহাড় দুটোই তাঁর স্বর্গ। )
রাত শেষ হয়ে এলো। পাখির ডাক শুরু হলো। সাবিত্রী উঠে বসলেন। তিনি ছেলেকে দেখলেন—ঘুমিয়ে পড়েছে তাঁর বুকে। তাঁর মুখে শান্তির হাসি। সাবিত্রী ছেলের কপালে চুমু দিলেন। তারপর আবার শুয়ে পড়লেন ছেলের পাশে।
সাবিত্রী ভাবছেন—আগামীকাল কী হবে? পরশু কী হবে? কিন্তু কোনো উত্তর নেই। তিনি শুধু জানেন, এই ছেলেকে তিনি ছাড়া বাঁচবেন না। এই ছেলের চোষণ, তাঁর কামড়, তাঁর টিপুনি—এসবই এখন তাঁর জীবনের একমাত্র অর্থ।
বুলেট ঘুমের মধ্যে আবার আম্মুর বোঁটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগলো। সাবিত্রী হাসলেন। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। তাঁর বোঁটায় এখনও ব্যথা। কিন্তু সেই ব্যথার মাঝেই তিনি স্বর্গ খুঁজে পেয়েছেন।
সকালের নরম সোনালি আলো জানালা দিয়ে এসে পড়েছে ঘরের মেঝেতে। সাবিত্রী দেবী ধীরে ধীরে চোখ মেললেন। প্রথমে কিছু বুঝতে পারছিলেন না—কোথায় আছেন, কেন আজ এত আরামে ঘুমিয়েছেন? তারপর টের পেলেন, তাঁর বুকের ওপর এখনও বুলেটের মাথা। ছেলের গরম নিঃশ্বাস তাঁর বুকের উষ্ণতায় মিশে যাচ্ছে। ঘুমের মধ্যেও বুলেটের ঠোঁট তাঁর বোঁটার খুব কাছে—প্রায় ঠেকে আছে। সাবিত্রী ধীরে ধীরে মনে করার চেষ্টা করলেন গত রাতের কথা।
রাতের সেই তীব্র কামড়ের দাগ এখনও বোঁটায় জ্বলছে—হালকা লালচে, সামান্য ফুলে আছে। তিনি আস্তে করে নিজের বোঁটা স্পর্শ করলেন। ব্যাথা পেলেন, কিন্তু সেই ব্যাথা তাঁকে কষ্ট দিচ্ছে না, বরং এক অদ্ভুত তৃপ্তি দিচ্ছে। মনে হচ্ছে, এই দাগটা যেন বুলেটের সিল—তাঁর শরীরের ওপর ছেলের দাবি। সুজিতের শত চেষ্টাতেও তাঁর শরীরে কোনো দাগ পড়েনি। কিন্তু বুলেটের এক রাতেই তাঁর শরীর বদলে গেছে।
তিনি আস্তে করে ছেলের ঘন চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। বুলেটের ঠোঁট তখনও তাঁর বোঁটার কাছে লেগে আছে। ঘুমের মধ্যেও সে হালকা চুষছে—ঠোঁট দিয়ে আলতো করে টেনে নিচ্ছে বোঁটাটা। সাবিত্রীর শরীরে আবার শিরশিরানি খেলে গেল। তিনি অনুভব করলেন, তাঁর নিচের অংশ ভিজে উঠছে—শুধু ছেলের ঠোঁটের স্পর্শ মনে করেই। তিনি লজ্জা পেলেন, কিন্তু সেই লজ্জার মাঝেও এক অপূর্ব সুখ।
কিন্তু তিনি জানেন, এখন আর সময় নেই। সুজিত বাড়িতে আছে। তিনি যদি এখনও বুলেটের সঙ্গে এই অবস্থায় থাকেন, সুজিত এসে দেখে ফেলতে পারে। তিনি খুব সাবধানে বুলেটের মাথাটা বালিশে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়লেন। বুলেট নড়ে উঠলো, কিন্তু ঘুম ভাঙেনি। সাবিত্রী তাঁর নাইটিগাউনটা ঠিক করে শাড়ি পরে নিলেন। আয়নায় নিজেকে দেখলেন—চোখ দুটো এখনও ঘোলাটে, গাল লাল, ঠোঁট ফুলে আছে রাতের চুমুতে। তাঁর গলায় দাগ—বুলেটের দাঁতের দাগ। তিনি ভয় পেলেন, এই দাগ যদি সুজিত দেখে ফেলে? তিনি শাড়ির আঁচলটা ভালো করে ঘাড়ে জড়িয়ে দিলেন, যাতে দাগ ঢেকে যায়। তারপর ফিসফিস করে বুলেটের উদ্দেশ্যে বললেন, "বাবু... তুই আমার সব... কিন্তু এখন আমাকে যেতে হবে। রাতে আবার আসিস।"
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। সুজিত তখনও ঘুমোচ্ছে—নাক ডাকছে। সাবিত্রী স্বস্তির নিঃশাস ফেললেন। তিনি রান্নাঘরে গিয়ে চা বানাতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর হাত কাঁপছে। বুলেটের কথা বারবার মনে পড়ছে—কী করে বুলেট তাঁকে জড়িয়ে ধরেছিল, কী করে তাঁর বুক চুষেছিল, কী করে দাঁত দিয়ে কামড়ে দাগ রেখেছিল, কী করে তাঁর পেটের ওপর ঘষে শেষ পর্যন্ত মাল ফেলেছিল।
চা বানাতে বানাতে তিনি ভাবলেন, বুলেট যখন তাঁর বুক চুষছিল, তখন তিনি কী অনুভব করছিলেন? তাঁর সারা শরীরে যেন আগুন লেগে গিয়েছিল। তাঁর বুকের দুধ ভারী হয়ে উঠেছিল, বোঁটা শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছিল, নিচের অংশটা কেমন যেন করছিল—গুদটা ভিজে যাচ্ছিল আর তিনি কিছুই করতে পারছিলেন না। বুলেটের জিভ যখন তাঁর বোঁটায় ঘুরছিল, তখন মনে হচ্ছিল তিনি আকাশে ভাসছেন। সুজিতের সঙ্গে এত বছর শুয়েছেন, কিন্তু কখনো এমন অনুভূতি হয়নি। বুলেটের একটা চুমুই সুজিতের পুরো জীবনকে হার মানিয়ে দিয়েছে।
রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি নিজের বুকে হাত রাখলেন। তখনও বুলেটের দাঁতের দাগ টের পাচ্ছেন। তিনি আস্তে করে টিপলেন—ব্যাথা পেলেন, কিন্তু সেই ব্যাথার মাঝেও সুখ খুঁজে পেলেন। তাঁর আঙুল বোঁটায় ঘুরতে লাগলো,
remove duplicate entries immediate results আর তাঁর ভিতর থেকে আর্তনাদ বেরিয়ে এলো—আহহহ... বাবু... তুই কী করলি আমার সঙ্গে... আমার বুক তোর জন্য পাগল হয়ে গেছে... আমি আর কীভাবে সুজিতের সঙ্গে থাকবো?
তিনি দ্রুত হাত সরিয়ে নিলেন। নিজেকে সামলাতে হবে। এখনই নয়, রাতে বুলেট আসবে। তখন সব হবে।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে। সুজিত বেডরুমে শুয়ে টিভি দেখছিল। লুঙ্গি পরা, গায়ে গেঞ্জি। সাবিত্রী ঘরে ঢুকতেই সে মাথা তুলে তাকালো। তার চোখে একটু কৌতূহল।
সুজিত বললো, "আরে সাবিত্রী, আজ তোমার চেহারাটা কেমন যেন অন্যরকম। কী হয়েছে বলো তো? গাল দুটো লাল টুকটুকে, চোখে একটা জ্বালা, ঠোঁট ফুলে আছে... জ্বর-টর নাকি? না কি অন্য কিছু?"
সাবিত্রী লজ্জায় মাথা নিচু করে হাসলেন। তিনি বললেন, "না গো, কিছু না। গরম লাগছে। রান্না করতে করতে ঘাম হয়েছে। আর কী হবে? এ বয়সে আর কীসের জ্বর?"
সুজিত হেসে তাঁর হাত ধরে টেনে নিলো বিছানায়। সে বললো, "তাহলে তো আজ একটু আদর করি। অনেকদিন তো হয়নি... কখন যে শেষবার করলাম মনে নেই। ছেলেটা তো বাইরে গেছে, বাড়িতে আমরা দুজনই। চলো, একটু চোদাচুদি করে নিই। খুব ইচ্ছে করছে আজ তোমাকে কাছে পেতে।"
সাবিত্রী কিছু বললেন না। শুধু চোখ বন্ধ করলেন। তিনি জানেন, এটা হবে। কিন্তু তাঁর মনে কোনো উৎসাহ নেই। তিনি শুধু ছেলের কথা ভাবছেন। সুজিত তাঁর শাড়ির আঁচল সরিয়ে দিলো।
হাতটা সোজা বুকের ওপর। তিনি বুক চেপে ধরলেন—যেন পরীক্ষা করছেন, কতটা শক্ত। কিন্তু সেই হাতের স্পর্শে সাবিত্রীর শরীরে কোনো আগুন জ্বললো না। বুলেটের হাত যেখানে আগুন ছড়িয়ে দিত, সুজিতের হাত সেখানে শুধু একটা ঠান্ডা, অভ্যস্ত ছোঁয়া—যেন পাথরের ওপর হাত বুলানো। তিনি মনে মনে ভাবলেন, এই হাত দিয়ে কী হবে? বুলেটের একটা আঙুল যদি তাঁর বোঁটায় ছোঁয়, তিনি কেঁপে ওঠেন। আর সুজিতের পুরো হাত তাঁর বুকে—কিছুই হচ্ছে না। তাঁর শরীর কেন বুলেটের জন্য পাগল আর সুজিতের জন্য মৃত?
সুজিত তাড়াতাড়ি নিজের লুঙ্গি খুলে ফেললো। তার গোপনাঙ্গ বেরিয়ে পড়লো—ছোট, মাত্র তিন-চার ইঞ্চি, নরম, ঝুলন্ত, কোনো শক্তি নেই। সাবিত্রী চোখের কোণ দিয়ে দেখে মনে মনে হাসলেন। কত বছর ধরে এই ছোট্ট জিনিস নিয়ে তিনি সন্তুষ্ট থাকার চেষ্টা করেছেন। কত রাতে এই ছোট্ট জিনিসটাই তাঁর ভেতরে ঢুকে তৃপ্তি দেওয়ার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কখনো দিতে পারেনি। তিনি ভাবলেন, বুলেটেরটা যদি এই জায়গায় থাকতো... কাল সকালে যখন ও তাঁকে জড়িয়ে ধরেছিল, তাঁর পেটে ওর বাঁড়াটা কত বড় ছিল! পাজামার ভিতর থেকে ফুলে উঠেছিল, তাঁর পেটে চাপ দিচ্ছিল। তিনি হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখতে পারেননি, কিন্তু অনুভব করেছিলেন—কত বড়, কত মোটা, কত শক্ত। সুজিতের থেকে অন্তত তিনগুণ বড় হবে। আর এই ছোট্ট জিনিস দিয়ে কী হবে?
সুজিত সাবিত্রীর শাড়ি পুরো তুলে প্যান্টি সরিয়ে দিলো। সাবিত্রীর গুদ বেরিয়ে পড়লো— পশমে নেই , কিছুটা ভেজা।
সুজিত দেখে খুশি হলো, মনে করলো সাবিত্রী তাঁর জন্য তৈরি। আসলে সাবিত্রী সেই সকাল থেকে ভেজা আছে—বুলেটের জন্যই।
সুজিত নিজের লিঙ্গটা শক্ত করার চেষ্টা করলো। হাত দিয়ে ঘষতে লাগলো। কিছুটা শক্ত হলো, কিন্তু পুরো নয়। তিনি সাবিত্রীর গুদে মুখ দিয়ে চাটতে লাগলেন।
জিভ দিয়ে উপরে নিচে করতে লাগলেন। সাবিত্রী অনুভব করলেন—সুজিতের জিভের ছোঁয়া। কিন্তু তাতেও কিছু হলো না। বুলেট যখন গলায় চুমু দিয়েছিল, তখনই তাঁর শরীর কেঁপে উঠেছিল। কিন্তু সুজিতের জিভ সরাসরি তাঁর গুদে—কিছুই হচ্ছে না। তিনি ভাবলেন, বুলেটের জিভ যদি তাঁর গুদে থাকতো... ওর গরম জিভ তাঁর গুদের ফাঁক দিয়ে ঢুকে ভিতর চেটে দিতো। ওর জিভ তাঁর রস চেটে খেতো। তিনি পাগল হয়ে যেতেন...
সুজিত উঠে বসলো। তার লিঙ্গ এখন একটু শক্ত হয়েছে, কিন্তু পুরোপুরি নয়। তিনি সাবিত্রীর গুদের মুখে লিঙ্গ ঠেকিয়ে এক ঝটকায় ঢুকিয়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু সাবিত্রীর গুদ তখনও অতটা ভেজা নয়—শুধু বুলেটের জন্য ভেজা, সুজিতের জন্য নয়। তাই একটু ব্যাথা লাগলো।
সুজিত থামলো না। তিনি আরও জোরে চাপ দিতে লাগলেন। তাঁর শ্বাস দ্রুত। তিনি উপর-নিচ করতে লাগলেন—জোরে জোরে, ঘামতে ঘামতে।
কিন্তু তাঁর লিঙ্গ ছোট, তাই বেশি ভেতরে ঢুকছে না। সাবিত্রী কিছুই অনুভব করছেন না। শুধু একটা হালকা চাপ, যেন কিছুই হয়নি। তাঁর শরীর শুকনো, অতৃপ্ত। তাঁর মন এখন অন্য জগতে।
সুজিত উপর-নিচ করতে করতে বললো, "কী সুন্দর তোমার গুদ... আজ খুব টাইট লাগছে... খুব জোরে নিচ্ছে... আমি আর ধরে রাখতে পারছি না... আহহহ... সাবিত্রী..."
কিন্তু সাবিত্রী শুনছেন না। তিনি মনে মনে বুলেটের সাথে কল্পনা করছেন। চোখ বন্ধ করে তিনি ভাবছেন—যদি বুলেট তাঁর স্বামী হতো... যদি বুলেট এখন তাঁর উপরে থাকতো... তাহলে এই মুহূর্তে ওর বড় শক্ত লিঙ্গ তাঁর ভেতরে পুরো ঢুকে যেতো। ওর লিঙ্গ তাঁর গুদের দেয়াল ঠেলে জরায়ুতে ঠেকতো। তিনি ব্যাথায় চিৎকার করতেন, কিন্তু সেই ব্যাথার মাঝেও সুখ পেতেন। ওর শক্ত বাঁড়া তাঁর ভোদার ভিতর এত জোরে ঘষা দিতো যে তাঁর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠতো। ওর মুখ তাঁর বোঁটায় লেগে থাকতো—দাঁত দিয়ে কামড়ে দিতো। তিনি চিৎকার করে বলতেন, "বাবু, থামো না... আরও গভীরে দাও... আমার ভোদা ফাটিয়ে দাও..." তারপর ওর মাল তাঁর ভেতরে ছড়িয়ে পড়তো—গরম গরম, অনেক বেশি, তাঁর পেট ভরে যেতো। তিনি বুলেটের বউ হয়ে যেতেন। সারা জীবন ওর সন্তানের জন্ম দিতেন।
সুজিত মাত্র দুই-তিন মিনিটের মধ্যে কেঁপে উঠলো। তার শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে চিৎকার করলো—"আআআহহহ... সাবিত্রী... আমি... আউট হয়ে গেলাম..." সে তাড়াতাড়ি লিঙ্গ বের করে নিলো। তাঁর বীর্য সাবিত্রীর ভেতরে মাত্র দুই-তিন ফোঁটা পড়লো—যেন কিছুই নয়।
সাবিত্রী অনুভব করলেন, কিছু গরম পড়লো, কিন্তু তা এত অল্প যে টেরই পেলেন না। সুজিত হাঁপাতে হাঁপাতে পাশে শুয়ে পড়লো। সে বললো, "আজ কী হয়েছে রে... খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেলো। তোমার শরীরটা আজ খুব গরম লাগছে, তাই হয়তো... তুমি খুব সুন্দর ছিলে আজ।"
সাবিত্রী চুপ করে রইলেন। তাঁর শরীর তখনও জ্বলছে, অতৃপ্ত। সুজিতের ছোট্ট লিঙ্গের কোনো ছাপই পড়েনি তাঁর ভেতরে। তিনি গুদের ভিতরটা অনুভব করলেন—খালি, অপূর্ণ, ক্ষুধার্ত। তিনি মনে মনে হাসলেন—বুলেটের একটা চুমুতেই তিনি চরম সুখে পৌঁছে যান... আর এই স্বামী? মাত্র দুই মিনিট... একটা ছোট্ট খেলনা... কোনো আগুন নেই, কোনো কামড় নেই, কোনো টিপুনি নেই। তাঁর গুদও কিছু পায়নি। শুধু ব্যাথা পেয়েছে, সুখ পায়নি। বুলেট এলে ওর বড় লিঙ্গ দিয়ে তাঁর গুদ ভরিয়ে দেবে। তাঁর সব অতৃপ্তি দূর করে দেবে।
সুজিত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। সাবিত্রী আস্তে করে উঠে বসলেন। তিনি সুজিতের দিকে তাকালেন—ঘুমিয়ে আছে, নাক ডাকছে। তাঁর লিঙ্গটা নরম হয়ে ঝুলে আছে—ছোট, অসহায়। সাবিত্রী মনে মনে ভাবলেন, এই মানুষটার সঙ্গেই তিনি পঁচিশ বছর কাটিয়েছেন। পঁচিশ বছর এই ছোট্ট জিনিসটাই তাঁর ভেতরে ঢুকেছে। তিনি কখনো জানতেই পারেননি যে আসল সুখ কী। বুলেট তাঁকে দেখিয়েছে। বুলেট তাঁর চোখ খুলে দিয়েছে। এখন তিনি আর ফিরতে পারবেন না। বুলেট ছাড়া তিনি আর কিছু চান না।
তাঁর চোখে জল চলে এলো। তিনি জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাইরে বিকেলের আলো নরম হয়ে পড়ছে। পাখিরা ডাকছে। বাড়ির পাশের মাঠে ছেলেরা খেলছে। কিন্তু তাঁর মন পুরোপুরি বুলেটের কাছে। তিনি আবার নিজের বুকে হাত রাখলেন। বুলেটের দাঁতের দাগ তখনও টের পাচ্ছেন। তিনি আস্তে করে সেই দাগ টিপলেন—ব্যাথা পেলেন, কিন্তু সেই ব্যাথা উপভোগ করলেন। তাঁর আঙুল বোঁটায় ঘুরতে লাগলো, আর তিনি কল্পনা করতে লাগলেন—বুলেট এখনও তাঁর বুক চুষছে। তাঁর জিভ বোঁটায় ঘুরছে, দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে। তিনি অস্ফুট আওয়াজ করলেন—আহহহ... বাবু... চুষ... আমার বুক চুষে খা... তোর জিভ দিয়ে আমার বোঁটা চাট... আহহহ...
তাঁর হাত নিজে থেকেই নিচের দিকে চলে গেলো। তিনি শাড়ির ভেতর হাত ঢুকিয়ে নিজের গুদ স্পর্শ করলেন। গুদ তখনও ভেজা—সুজিতের জন্য নয়, বুলেটের জন্য। তিনি আঙুল দিয়ে গুদের ফাঁক ঘেঁটে দেখলেন—ভিতর থেকে রস বেরোচ্ছে। তিনি আঙুলটা একটু ঢুকিয়ে দিলেন। ভিতরটা তখনও খালি, অতৃপ্ত। তিনি আরও গভীরে ঢোকানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু নিজের আঙুল দিয়ে কী হবে? তিনি বুলেটের বড় শক্ত লিঙ্গের কথা ভাবলেন। তাঁর আঙুল বের করে আনলেন। আঙুলে তাঁর নিজের রস লেগে আছে।
তিনি সেই রস চেটে দেখলেন—নোনত স্বাদ। তিনি ভাবলেন, বুলেট যখন তাঁর রস চাটবে, তখন ও কী বলবে? ও কি বলবে, "আম্মু, তোমার রস খুব মিষ্টি"? তিনি ওকে বলবেন, "আমার সব রস তোর জন্য, বাবু। তুই আমার গুদ চাট। আমার সব রস চেটে খা।"
তিনি ফিসফিস করে বললেন, "বুলেট... তুই যদি আমার স্বামী হতিস... আমি তোর বউ হয়ে সারাজীবন তোর পায়ে পড়ে থাকতাম। প্রতি রাতে তোর বড় লিঙ্গ নিয়ে আমার ভেতরে ঢুকিয়ে আমাকে পাগল করতিস। তোর কামড়ে আমার বুক লাল হয়ে যেত, তোর টিপুনিতে আমি চিৎকার করতাম। আমি তোর বউ হয়ে তোর সন্তানের জন্ম দিতাম... তোর ছেলে হয়ে যেতাম... এইটাই তো সত্যি... তুই আমার আসল স্বামী... সুজিত শুধু একটা নাম... তুই আমার সব..."
তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। কিন্তু সেই জলে লজ্জা নেই, শুধু অপূর্ণ কামনা। তিনি জানেন, এই সম্পর্ক আরও গভীরে যাবে। সুজিতের সাথে আর কখনো সন্তুষ্ট হবেন না। শুধু বুলেট... শুধু তার ছেলে... তার প্রেমিক... তার স্বামী।
রাত নেমে এলো। সাবিত্রী রান্না করলেন—বুলেটের জন্য আলুর দম, পরোটা। তিনি জানেন বুলেট এগুলো খুব পছন্দ করে। খাবার টেবিলে সব সাজিয়ে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। দশটায় বুলেট ফিরলো। সাবিত্রী তাঁকে দেখেই হাসলেন। কিন্তু সেই হাসিতে মা নেই—শুধু প্রেমিকা। বুলেটও বুঝতে পারলো। সে খেতে বসলো। সাবিত্রী পাশে বসলেন। খাওয়ার সময় তাঁর হাঁটু বুলেটের পায়ে ঠেকছে। তিনি ইচ্ছে করেই ঠেকাচ্ছেন। বুলেট কিছু বলে না, শুধু খেয়ে যায়।
খাওয়া শেষে বুলেট ঘরে চলে গেল। সাবিত্রী থালাবাসন গুছিয়ে বারোটায় নিজের ঘরে গেলেন। সুজিত ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। সাবিত্রী তাঁর পাশে শুয়ে রইলেন। কিন্তু ঘুম আসছে না। তিনি অপেক্ষা করছেন। একটায় দরজায় টোকা পড়লো। সাবিত্রী চোখ খুললেন। তাঁর হৃদয় কেঁপে উঠলো। তিনি আস্তে করে উঠে দরজা খুললেন।
বুলেট দাঁড়িয়ে। পরনে শুধু লুঙ্গি। গায়ে কিছু নেই। তাঁর চোখে মিশ্র ভাব—ভয়, ভালোবাসা, আর এক অদ্ভুত আকুলতা।
সাবিত্রী ফিসফিস করে বললেন, "আয় সোনা।"
বুলেট ঘরে ঢুকলো। সাবিত্রী দরজা বন্ধ করে দিলো। সুজিত তখনও ঘুমোচ্ছে—নাক ডাকছে। বুলেট একটু ইতস্তত করলো। সাবিত্রী বুঝতে পারলেন। তিনি বুলেটের হাত ধরে নিয়ে গেলেন ঘরের অন্য পাশে—সেখানে সুজিতের দেখা পাবে না। দুজনে মেঝেতে বসে পড়লেন।
সাবিত্রী বললেন, "ভয় পাচ্ছিস বাবু?"
বুলেট বললো, "আম্মু, বাবা যদি দেখে ফেলে?"
সাবিত্রী বললেন, "দেখবে না সোনা। ও ঘুমোচ্ছে। তুই চুপ করে থাকবি। আর যদি দেখেও ফেলে, তাতে কী? আমি তোর জন্য কিছু করতে রাজি।"
বুলেট বললো, "আম্মু, তুমি কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো?"
সাবিত্রী ছেলের হাত ধরে নিজের বুকে রাখলেন—ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে বুলেটের দাঁতের দাগ। বুলেট টের পেলো—আম্মুর বোঁটা শক্ত হয়ে আছে। সে আস্তে করে টিপলো।
সাবিত্রী বললেন, "আহহহ... দেখলি? তোর দাঁতের দাগ এখনও আছে। তোর জন্য আমার শরীর পাগল, বাবু। তুই যা করবি, তাই হবে। শুধু তুই আমার কাছেই থাক।"
বুলেট আর কিছু বললো না। সে আম্মুর দিকে তাকিয়ে রইলো। অন্ধকারেও তাঁর মুখের স্নিগ্ধতা বোঝা যাচ্ছে। চাঁদের আলো এসে পড়েছে তাঁর গালে। বুলেট ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে আম্মুকে জড়িয়ে ধরলো। সাবিত্রীও ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। দুজনে অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে রইলেন—একটি গভীর, নিবিড় আলিঙ্গন। এই জড়ানোয় কোনো শারীরিক তাড়না নেই, শুধু ভালোবাসার অপার সমুদ্র।
বুলেটের হাত সাবিত্রীর পিঠে। তিনি হাত বোলাচ্ছেন—আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে। সাবিত্রী চোখ বুজে সেই স্পর্শ উপভোগ করছেন। তাঁর শরীরে এখন আগুন জ্বলছে না, বরং এক অদ্ভুত শান্তি নামছে। ছেলের বুকে মাথা রেখে তিনি অনুভব করছেন—এই তো তাঁর জায়গা। এই বুকে তাঁর চিরকালের ঠিকানা।
সাবিত্রী ফিসফিস করে বললেন, "বাবু... তোর বুকে এত শান্তি কেন? তুই আমার ছেলে, কিন্তু তোর বুকে আমি স্বর্গ খুঁজে পাই।"
বুলেট তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে বললো, "আম্মু, আমি জানি না কেন। কিন্তু তুমি যখন আমার কাছে থাকো, আমার খুব ভালো লাগে। পৃথিবীর সব কিছু ভুলে যাই।"
সাবিত্রী একটু সরে বসলেন। তিনি বুলেটের চোখের দিকে তাকালেন। অন্ধকারেও তাঁর চোখ জ্বলজ্বল করছে। তিনি ছেলের গালে হাত রাখলেন। বুলেটের গাল নরম, কচি। তিনি বললেন, "বাবু, আজ আমি তোর কাছে একটা কিছু চাইবো।"
বুলেট বললো, "বলো আম্মু। কী চাও?"
সাবিত্রী একটু থামলেন। তাঁর গলা শুকিয়ে এলো। তিনি কী বলবেন? ছেলেকে কী বলতে চান? তাঁর চোখে জল চলে এলো। বুলেট দেখে চিন্তিত হয়ে বললো, "আম্মু, কাঁদছ কেন? কী হয়েছে?"
সাবিত্রী চোখ মুছে বললেন, "কিছু না বাবু। শুধু... তুই কি আমাকে একবার... একবার শুধু... ডাকতে পারিস? ওভাবে... ওভাবে ডাকতে পারিস, যেমন স্বামী ডাকে স্ত্রীকে?"
বুলেট বুঝতে পারলো না। সে বললো, "কীভাবে ডাকবো আম্মু?"
সাবিত্রী লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললেন। তাঁর গলা কেঁপে যাচ্ছে। তিনি বললেন, "আমাকে... আমাকে তোর বউ বলে ডাক। একবার শুধু। আমি জানি এটা অন্যায়। আমি জানি আমি তোর মা। কিন্তু এই একটা রাতের জন্য, এই একটা মুহূর্তের জন্য, আমি তোর বউ হয়ে থাকতে চাই। তুই আমাকে একবার বউ বলে ডাক। প্লিজ বাবু।"
বুলেট থমকে গেলো। সে কী বলবে বুঝতে পারছে না। তাঁর আম্মু—যিনি তাঁকে জন্ম দিয়েছেন, যিনি তাঁর জন্য এত কিছু করেছেন—তিনি আজ তাঁর কাছে বউ বলে ডাকতে চাইছেন। তাঁর মাথার ভিতর সব গুলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাঁর হৃদয় বলে দিচ্ছে—এই আম্মুকেই তিনি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন। এই আম্মু ছাড়া তাঁর কিছুই চাই না।
বুলেট ধীরে ধীরে সাবিত্রীর মুখ তুলে ধরলো। তাঁর চোখে জল। তিনি লজ্জায়, ভয়ে, আর প্রত্যাশায় মিশে আছেন। বুলেট তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে বললো—
"বউ... আমার বউ..."
শুধু এই দুটি শব্দ। কিন্তু সাবিত্রী শুনে কেঁপে উঠলেন। তাঁর সারা শরীর দিয়ে যেন বজ্রপাত চলে গেলো। তিনি বুলেটের বুকে মুখ লুকিয়ে ফেললেন। কাঁদতে লাগলেন। কিন্তু সেই কান্নায় লজ্জা নেই—শুধু অপার ভালোবাসা, অপার তৃপ্তি। তিনি শুনতে পেলেন—ছেলে তাঁকে বউ বলেছে। স্বামী ডেকেছে স্ত্রীকে।
বুলেট তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে বললো, "বউ... কেঁদো না। আমি তোমাকে ছাড়বো না কখনো। তুমি আমার সব।"
সাবিত্রী মুখ তুলে বুলেটের দিকে তাকালেন। চোখ মুছে বললেন, "আবার বল বাবু। আবার বল আমি তোর বউ।"
বুলেট বললো, "তুমি আমার বউ। আমার প্রাণের বউ। আমি তোমার স্বামী।"
সাবিত্রী হাসলেন। সেই হাসিতে চাঁদের আলো ধরা পড়লো। তিনি বুলেটের গালে হাত বুলিয়ে বললেন, "আমার স্বামী। আমার বুলেট।"
তারপর তিনি আবার বুলেটের বুকে মাথা রাখলেন। দুজনে জড়িয়ে ধরে বসে রইলেন। ঘরের অন্ধকারে শুধু তাদের নিঃশাসের শব্দ, আর সুজিতের নাক ডাকার শব্দ। বুলেটের হাত সাবিত্রীর মাথায়, চুলে, পিঠে—ধীরে ধীরে, আদর করে। সাবিত্রী চোখ বুজে শুয়ে আছেন। তিনি অনুভব করছেন—ছেলের স্পর্শ, ছেলের ভালোবাসা। এটাই তাঁর প্রাপ্তি। এটাই তাঁর স্বর্গ।
একসময় বুলেট বললো, "বউ... আমি কি তোমার কপালে চুমু দিতে পারি?"
সাবিত্রী চোখ না খুলেই বললেন, "দে সোনা। আমার সব তোর। তুই যা খুশি কর। শুধু আজ আর কিছু না। আজ শুধু এভাবেই থাক। তুই আমার স্বামী হয়ে আমার পাশে থাক।"
বুলেট তাঁর কপালে চুমু দিলো—হালকা, নরম চুমু। তারপর গালে, চোখের পাতায়, নাকে। সাবিত্রী শুধু চোখ বুজে সেই চুমু উপভোগ করছেন। বুলেটের ঠোঁট তাঁর মুখে এসে ঠেকলো। তিনি ঠোঁট মেলালেন—একটি গভীর, মধুর চুমু। ঠোঁটের সঙ্গে ঠোঁট মিশে গেলো। দুজনের নিঃশাস একাকার।
তারপর বুলেট সরিয়ে নিলো। সে আবার সাবিত্রীকে বুকে জড়িয়ে ধরলো। সাবিত্রী ফিসফিস করে বললেন, "বাবু, তুই জানিস, আজ আমি কতটা শান্তি পেয়েছি? তুই আমাকে বউ বলে ডাকলি। তুই আমার স্বামী হলি। আমি আর কিছু চাই না।"
বুলেট বললো, "আমিও কিছু চাই না আম্মু । শুধু তুমি আমার কাছে থাকো।"
সাবিত্রী হাসলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, "বাবু, এখন চল, তোর ঘরে যা। ভোর হতে চলেছে।"
বুলেট বললো, "যেতে ইচ্ছে করছে না।"
সাবিত্রী বললেন, "যেতে হবে সোনা। রাতে আবার আসিস। প্রতি রাতে আসিস। আমি তোর জন্য অপেক্ষা করবো।"
বুলেট ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো। সাবিত্রীও উঠে দাঁড়ালেন। বুলেট তাঁকে আবার জড়িয়ে ধরলো। অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে রইলো। তারপর ছেড়ে দিলো। দরজার কাছে গিয়ে একবার ফিরে তাকালো। সাবিত্রী তখনও দাঁড়িয়ে, তাঁর দিকে তাকিয়ে।
বুলেট হাসলো। তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে গেলো।
সাবিত্রী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর শরীর তখনও বুলেটের স্পর্শে ভরা। তিনি নিজের বুকে হাত রাখলেন—যেখানে বুলেটের মাথা ছিল। তিনি চোখ বুজে অনুভব করলেন—বুলেট এখনও এখানে। তাঁর ভিতরে, তাঁর চারপাশে, তাঁর সত্তায় মিশে আছে।
তারপর তিনি আস্তে করে সুজিতের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু তাঁর মন তখনও বুলেটের কাছে। তিনি ফিসফিস করে বললেন—
"বাবু... আমার বউ বলে ডাকা স্বামী... আমি তোর জন্য পাগল। তুই আমার জীবন। তুই আমার সব। কাল রাতে আবার আসিস। আমি তোর জন্য অপেক্ষা করবো। আমার স্বামী... আমার বুলেট..."
চোখ বুজলেন। ঘুম আসছে না। শুধু বুলেটের মুখ ভাসছে। বুলেটের সেই ডাক—"বউ"... এই একটি শব্দে তাঁর সমস্ত অস্তিত্ব বদলে গেছে। তিনি আর শুধু মা নন। তিনি এখন বউ। তাঁর ছেলের বউ। নিষিদ্ধ, পাপ, কিন্তু অপূর্ব সুন্দর এই সম্পর্ক। তিনি এই নিয়েই বাঁচবেন। এই নিয়েই মরবেন।
জানালা দিয়ে ভোরের আলো ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছে। সাবিত্রী শুয়ে আছেন। ঠোঁটের কোণে একটু হাসি। তিনি স্বপ্ন দেখছেন—বুলেট তাঁকে আবার ডাকছে, "বউ... আমার বউ..."আমার আম্মু আমার বউ,আমার জন্মদায়িনী আম্মু আমার বউ।
পরের দিন
রাত প্রায় দেড়টা। সুজিত গভীর ঘুমে অচেতন—নাক ডাকার শব্দে ঘরময় প্রকম্পিত। সাবিত্রী দেবী বিছানায় শুয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর চোখে ঘুম নেই। তিনি শুধু অপেক্ষা করছেন। কানের প্রতিটি স্নায়ু তখন দরজার দিকে। গতরাতের পর থেকে তাঁর শরীর বুলেটের স্পর্শে জ্বলছে। সেই আদর, সেই চুমু, সেই থাপ্পড়—সব মনে পড়লে তিনি শিহরিত হয়ে ওঠেন।
হঠাৎ দরজায় খুব আস্তে টোকা। খট খট।
সাবিত্রীর হৃদয় কেঁপে উঠলো। তিনি উঠে বসলেন। সুজিতের দিকে তাকালেন—ঘুমে অচেতন। তারপর পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে চুপিচুপি দরজার কাছে গেলেন। দরজা খুলতেই বুলেট। পরনে শুধু লুঙ্গি। গায়ে কিছু নেই। তাঁর চোখে ভালোবাসা, আর এক অদ্ভুত আকুলতা।
বুলেট ফিসফিস করে বললো, "আম্মু... আসতে পারি?"
সাবিত্রী কোন কথা না বলে ছেলের হাত ধরে ঘরে টেনে নিলেন। দরজা বন্ধ করে দিলেন। বুলেটকে নিয়ে গেলেন ঘরের অন্য পাশে—সেখানে সুজিতের দেখা পাবে না। মেঝেতে বিছানো আছে একটি পুরোনো কম্বল। সাবিত্রী আগে থেকেই রেডি করে রেখেছিলেন। তিনি বুলেটকে কম্বলের ওপর বসিয়ে দিলেন। নিজেও পাশে বসলেন।
সাবিত্রী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চাঁদের আলো জানালা দিয়ে এসে বুলেটের মুখে পড়েছে। তাঁর মুখ এখন কচি, সুন্দর। চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। সাবিত্রী ছেলের গালে হাত রাখলেন। বুলেটের গাল নরম, উষ্ণ। তিনি আঙুল দিয়ে গাল বুলাতে লাগলেন—আস্তে আস্তে, আদর করে।
সাবিত্রী: "বাবু, আমি তোর জন্য কত অপেক্ষা করেছি জানিস? সারা দিন তোর কথা ভেবেছি। তুই কখন আসবি, কখন তোকে কাছে পাব—শুধু এই চিন্তা।"
বুলেট: "আম্মু, আমিও পারিনি। সারা দিন শুধু তোমার কথা ভেবেছি। কাল রাতের কথা মনে পড়েছে বারবার। তোমার হাতের ছোঁয়া, তোমার ঠোঁট—সব মনে পড়েছে। আমি আর দেরি করতে পারিনি।"
সাবিত্রী ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। বুকের সঙ্গে বুক মিশিয়ে। বুলেটও আম্মুকে জড়িয়ে ধরলো। দুজনে অনেকক্ষণ সেভাবে জড়িয়ে ধরে রইলেন। সময় যেন থমকে গেছে। শুধু তাদের নিঃশাসের শব্দ, আর সুজিতের নাক ডাকার শব্দ।
তারপর বুলেট একটু সরে বসলো। সে আম্মুর চোখের দিকে তাকালো। তাঁর চোখে অগাধ ভালোবাসা, আর কিছু অধীরতা। বুলেট বুঝতে পারলো—আজ রাতটা অন্যরকম হবে।
বুলেট: "আম্মু, আজ আমি তোমাকে পুরোপুরি আদর করতে চাই। তোমার পুরো শরীর ছুঁয়ে দেখতে চাই। তুমি দেবে?"
সাবিত্রীর চোখে জল চলে এলো। তিনি ছেলের হাত ধরে নিজের বুকে রাখলেন। বললেন, "বাবু, আমার সব তোর জন্য। তুই যা খুশি কর। আমি তোর জন্য তৈরি।"
বুলেট আর কিছু বললো না। সে আম্মুর শাড়ির আঁচল ধরে আস্তে করে সরিয়ে দিলো।
সাবিত্রীর গলা বেরিয়ে পড়লো—মোলায়েম, উষ্ণ। সেখানে বুলেটের দাঁতের দাগ তখনও আছে—হালকা লালচে। বুলেট সেই দাগে আঙুল বুলিয়ে দেখলো।
বুলেট: "আমার দাঁতের দাগ এখনও আছে। তুমি এই দাগ মুছো না কেন?"
সাবিত্রী: "মুছবো কেন বাবু? এটা তোর চিহ্ন। তুই আমার শরীরে দাগ রেখে গেছিস। আমি সারা জীবন এই দাগ নিয়ে বাঁচতে চাই।"
বুলেট আবেগে আপ্লুত হয়ে গেলো। সে আম্মুর গলায় মুখ দিয়ে চুমু দিতে লাগলো—ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে দাঁতের দাগ। হালকা চুমু, তারপর জিভ দিয়ে চাটা। সাবিত্রী শিহরিত হয়ে উঠলেন। তাঁর মুখ থেকে আর্তনাদ বেরোলো।
বুলেট গলা ছেড়ে উপরে উঠলো—কানের লতিতে এলো। তিনি কানের লতি চুমু দিতে লাগলো, জিভ দিয়ে ঘুরাতে লাগলো। সাবিত্রী কেঁপে উঠলেন। তাঁর কান শরীরের খুব সেনসিটিভ জায়গা। তিনি ছেলের মাথায় হাত দিয়ে চেপে ধরলেন—যেন সরিয়ে নিতে না চান।
সাবিত্রী: আহহহহ... বাবু... আমার কানে... জিভ দিচ্ছিস কেন... আহহহহ... আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি... থাম... না থামিস না... আরও কর...
বুলেট অনেকক্ষণ কানে চুমু দিলো। তারপর ধীরে ধীরে নিচে নামলো—গালে, চোখের পাতায়, নাকে। সাবিত্রী চোখ বুজে শুধু অনুভব করছেন। বুলেটের ঠোঁটের ছোঁয়ায় তাঁর শরীর শিহরিত হচ্ছে।
তারপর বুলেটের ঠোঁট এলো সাবিত্রীর ঠোঁটে। তিনি প্রথমে হালকা চুমু দিলো—ঠোঁটের কোণে, নিচের ঠোঁটে, ওপরের ঠোঁটে। তারপর পুরো ঠোঁট জুড়ে চুমু দিলো। সাবিত্রী ঠোঁট মেলালেন। দুজনের ঠোঁট মিশে গেলো। জিভ মিশে গেলো। অনেকক্ষণ ধরে তারা চুমু খেলেন—গভীর, মধুর চুমু।
d20 roller online
চুমু শেষে বুলেট একটু সরে বসলো। সে আম্মুর মুখের দিকে তাকালো। তাঁর ঠোঁট ফুলে গেছে, চোখ ঘোলাটে। তিনি যেন মাতোয়ারা হয়ে গেছেন।
বুলেট: "আম্মু, তুমি কত সুন্দর জানো? তোমার ঠোঁট, তোমার চোখ, তোমার গাল—সবকিছু এত সুন্দর। আমি তোমার রূপের প্রশংসা করে শেষ করতে পারবো না।"
সাবিত্রী লজ্জায় হাসলেন। তিনি বললেন, "বয়স হয়েছে বাবু আমার। এখন আর কী রূপ?"
বুলেট: "না আম্মু, তুমি এখনও দেবীর মতো সুন্দরী। তোমার মুখে কোনো বয়সের ছাপ নেই। তুমি চিরকাল আমার কাছে সুন্দরী।"
বুলেট আবার আম্মুর গলায় চুমু দিতে লাগলো। এবার গলা ছেড়ে কাঁধে এলো। সাবিত্রীর কাঁধ নরম, গোল। বুলেট সেখানে চুমু দিলো, জিভ দিয়ে ঘুরালো। তারপর কাঁধ ছেড়ে বাহুতে এলো। সাবিত্রীর বাহু মোলায়েম, মাংসল। বুলেট সেখানে চুমুর পর চুমু দিতে লাগলো। মাঝে মাঝে দাঁত দিয়ে হালকা কামড়ে ধরছে।
সাবিত্রী: আহহহহ... বাবু... আমার বাহুতে... চুমু দিচ্ছিস... দাঁত কামড়াচ্ছিস... আহহহহ... খুব ভালো লাগছে...
বুলেট বাহু ছেড়ে হাতে এলো। তিনি আম্মুর হাতের তালু ধরে উল্টে পাল্টে দেখলেন। সাবিত্রীর হাতের তালু নরম, কিন্তু কাজ করার কারণে একটু রুক্ষ। বুলেট সেই হাতের তালুতে চুমু দিলো। তারপর প্রতিটি আঙুল আলাদা করে চুমু দিলো। আঙুলের ফাঁকে জিভ দিলো। সাবিত্রী শিহরিত হয়ে উঠলেন।
তারপর বুলেট আবার উপরে উঠলো। এবার তাঁর হাত সাবিত্রীর পিঠে গেলো। তিনি শাড়ির ওপর দিয়ে পিঠ বোলাতে লাগলো—উপর থেকে নিচে, কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত। সাবিত্রী চোখ বুজে শুয়ে আছেন। বুলেটের হাতের স্পর্শে তাঁর শরীর শান্তি পাচ্ছে।
বুলেট: "আম্মু, তোমার পিঠ খুব নরম। খুব মসৃণ। আমি কি তোমার পিঠে চুমু দিতে পারি?"
সাবিত্রী: "দে বাবু। আমার সব তোর।"
বুলেট আম্মুকে একটু কাৎ করে দিলো। তারপর তাঁর পিঠে মুখ দিয়ে চুমু দিতে লাগলো—উপর থেকে নিচে, কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত। প্রতিটি চুমু দিয়ে তিনি ভালোবাসা মাখিয়ে দিচ্ছেন। সাবিত্রী কাঁপছে, কিন্তু থামতে বলছেন না।
বুলেট অনেকক্ষণ পিঠে চুমু দিলো। তারপর আম্মুকে আবার সোজা করে বসলো। এবার তাঁর হাত সাবিত্রীর বুকে গেলো। শাড়ির ওপর দিয়ে তিনি বুক টিপে ধরলেন। সাবিত্রীর বুক ভারী, নরম, উষ্ণ। বুলেট দুই হাত দিয়ে বুক টিপতে লাগলো—ডান দিকে, বাম দিকে। তিনি বুকের আকার, ওজন, নমনীয়তা অনুভব করছেন।
বুলেট: "আম্মু, তোমার বুক কত বড়, কত নরম। আমার হাতের তালুতে পুরো ভরে যায়। আমি কি বুকের প্রশংসা করতে পারি?"
সাবিত্রী লজ্জায় হাসলেন। তিনি বললেন, "কর বাবু। তুই যা খুশি কর।"
বুলেট: "তোমার বুক পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর জিনিস। এত নরম, এত উষ্ণ, এত আরামদায়ক। আমার মনে হয়, এই বুকে মাথা রেখে আমি সারা জীবন কাটিয়ে দিতে পারি। তুমি যখন আমাকে বুকের দুধ খাওয়াতে, তখনও কি এমন ছিল?"
সাবিত্রীর চোখে জল চলে এলো। তিনি বললেন, "হ্যাঁ বাবু। তুই যখন ছোট ছিলি, এই বুকেই তোকে দুধ খাওয়াতাম। তখনও এত নরম ছিল। তুই চুষতে, আমার খুব ভালো লাগত। এখন তুই আবার চুষছিস—কিন্তু এখন অন্য রকম লাগে।"
বুলেট: "কী রকম লাগে আম্মু?"
সাবিত্রী: "আগে মায়ের ভালোবাসা ছিল। এখন আছে নারীর ভালোবাসা। তুই যখন আমার বুক চুষিস, আমি পাগল হয়ে যাই। আমার শরীর জ্বলে যায়। তুই আমার স্বামী হয়ে যাস।"
বুলেট আর কিছু বললো না। সে আম্মুর বুকের ওপর মাথা রাখলো। অনেকক্ষণ সেভাবে রইলো। শুধু শুনতে পেলো—আম্মুর হৃদয়ের স্পন্দন। খুব জোরে স্পন্দন হচ্ছে—আম্মুও উত্তেজিত।
তারপর বুলেট মাথা তুললো। সে আম্মুর বোঁটায় আঙুল দিয়ে ঘুরাতে লাগলো। শাড়ির ভিতর থেকে তিনি টের পাচ্ছেন—বোঁটা শক্ত হয়ে উঠেছে। তিনি আঙুল দিয়ে টিপে ধরলেন। সাবিত্রী আর্তনাদ করলেন।
সাবিত্রী: আহহহহ... বাবু... আমার বোঁটা... শক্ত হয়ে গেছে... টিপিস না..আহহহহহ আহহ্ আহ্ আহ্হ্ . আরও টিপিস... খুব ভালো লাগছে...
বুলেট আঙুল দিয়ে টিপতে লাগলো। তারপর তিনি মাথা নিচু করে বোঁটায় মুখ দিলেন। শাড়ির ওপর দিয়ে হলেও তিনি ঠোঁটের উষ্ণতা টের পাচ্ছেন। বুলেট বোঁটা চুষতে লাগলো—ঠোঁট দিয়ে টেনে ধরে, জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে। সাবিত্রী পাগল হয়ে যাচ্ছেন।
সাবিত্রী: আহহহহহ... বাবু... আমার বোঁটা চুষছিস... শাড়ির ওপর দিয়ে... কিন্তু টের পাচ্ছি... তোর জিভ... খুব ভালো লাগছে... আরও চুষ... আরও...
বুলেট অনেকক্ষণ বোঁটা চুষলো। তারপর তিনি একটু জোরে কামড়ে ধরলেন—দাঁত দিয়ে। সাবিত্রী চিৎকার করে উঠলেন—আহহহহ!আহহহহহহহহ আহহ্ আহ্ আহ্হ্ আহহহহহ আহহহহ আহ্ আহ্হ্ বাবু! কামড়ালি! কিন্তু সেই ব্যাথার মাঝেও সুখ পেলেন। তিনি বুলেটের মাথা চেপে ধরলেন—যেন সরাতে না চান।
বুলেট এক বোঁটা ছেড়ে অন্য বোঁটায় গেলো। একইভাবে চুষলো, কামড়ালো, চাটলো। সাবিত্রী বারবার আর্তনাদ করছেন। তাঁর সমস্ত শরীর কাঁপছে। তিনি নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছেন না।
অনেকক্ষণ বুক চুষে বুলেট থামলো। তিনি মুখ তুলে আম্মুর দিকে তাকালেন। তাঁর চোখ লাল, শ্বাস দ্রুত। তিনি যেন কিছু বলতে চান, কিন্তু পারছেন না।
বুলেট: "আম্মু, এবার আমি তোমার পেট দেখতে চাই। তোমার কোমর, তোমার নাভি—সব ছুঁয়ে দেখতে চাই।"
সাবিত্রী রাজি হলেন। বুলেট আস্তে করে তাঁর শাড়ি একটু নিচে নামিয়ে দিলো—পেট পর্যন্ত। সাবিত্রীর পেট নরম, সামান্য মোটা। কিন্তু সেই মোটা ভাবটাই যেন আরও সুন্দর করে তুলেছে তাঁকে। বুলেট পেটে হাত বুলাতে লাগলো—গোল গোল করে, আদর করে।
বুলেট: "আম্মু, তোমার পেট কত নরম। এখানে আমি ছিলাম, তাই না? তোমার পেটে?"
সাবিত্রী: "হ্যাঁ বাবু। তুই এখানে ছিলি। নয় মাস ধরে তোকে পেটে ধরে রেখেছিলাম। তখন এই পেট ফুলে ছিল। তুই নড়াচড়া করতে, আমি খুব ভালো পেতাম।"
বুলেট: "আমার মনে পড়ে না আম্মু। কিন্তু এখন আমি তোমার পেট ছুঁয়ে খুব শান্তি পাচ্ছি। মনে হচ্ছে আমি আবার তোমার ভিতরে ফিরে যেতে চাই।"
সাবিত্রীর চোখে জল চলে এলো। তিনি বুলেটের হাত ধরে পেটে রাখলেন। বললেন, "থাক বাবু। আমার পেটে হাত রেখে থাক। তুই এখানে ছিলি, এখন আছিস। সবসময় থাকবি।"
বুলেট অনেকক্ষণ পেটে হাত রেখে রইলো। তারপর তিনি নাভিতে আঙুল দিলেন। সাবিত্রীর নাভি গভীর, সুন্দর। বুলেট আঙুল ঢুকিয়ে দেখলেন—একটু, যতটুকু সম্ভব। সাবিত্রী কেঁপে উঠলেন।
বুলেট: "তোমার নাভি দেখছি আম্মু। খুব সুন্দর। তুমি যখন আমাকে পেটে ধরে রাখতে, তখন আমার নাভি কি তোমার নাভির সঙ্গে যুক্ত ছিল?"
সাবিত্রী: "হ্যাঁ বাবু। তোর নাভি আমার নাভির সঙ্গে যুক্ত ছিল। সেই সুতো দিয়ে তুই আমার থেকে খেতে। এখন সেই নাভি কেটে গেছে, কিন্তু আমরা আবার যুক্ত হয়েছি—অন্য ভাবে।"
বুলেট আবেগে আপ্লুত হয়ে গেলো। তিনি নাভি ছেড়ে পেটের ওপর হাত বুলাতে লাগলো—পাঁজর পর্যন্ত, কোমর পর্যন্ত। তারপর তিনি মুখ দিয়ে পেটে চুমু দিতে লাগলো। সাবিত্রী চোখ বুজে শুধু অনুভব করছেন।
বুলেট পেট ছেড়ে এবার কোমরে এলো। সাবিত্রীর কোমর সরু—বয়স হলেও এখনও শ্যাম্পু। বুলেট দুই হাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরলো। তারপর আঙুল দিয়ে কোমরের রেখা বুলাতে লাগলো। সাবিত্রী শিহরিত হচ্ছেন।
বুলেট: "আম্মু, তোমার কোমর কত সরু। আমার দুই হাতে পুরো জড়িয়ে আসে। তুমি এত সুন্দর করে নিজেকে আগলে রেখেছ কী করে?"
সাবিত্রী: "তোর জন্য বাবু। তোর জন্য নিজেকে সুন্দর রাখতে চাই। তুই আমার প্রশংসা করবি বলে।"
বুলেট কোমর ছেড়ে এবার নিচে নামলো—পাছার কাছে। তিনি আস্তে করে সাবিত্রীকে একটু কাৎ করে দিলো, যাতে পাছা ভালো করে দেখতে পারেন। তারপর শাড়ির ওপর দিয়ে পাছা টিপে ধরলেন। সাবিত্রীর পাছা ভারী, নরম, মাংসল। বুলেট দুই হাত দিয়ে টিপতে লাগলো—ডান পাছা, বাম পাছা। তিনি পাছার আকার, ওজন, নমনীয়তা অনুভব করছেন।
বুলেট: "আম্মু, তোমার পাছা কত বড়, কত নরম। আমার হাত পুরো ভরে যায়। এত সুন্দর পাছা আমি কখনো দেখিনি।"
সাবিত্রী লজ্জায় মাথা নিচু করলেন। কিন্তু সেই লজ্জার মাঝেও তিনি খুশি হচ্ছেন—ছেলে তাঁর শরীরের প্রশংসা করছে।
বুলেট পাছা টিপতে টিপতে বললো, "আম্মু, আমি কি তোমার পাছায় চুমু দিতে পারি? পুরো পাছা জুড়ে?"
সাবিত্রী: "দে বাবু। আমার সব তোর।"
বুলেট মুখ দিয়ে পাছায় চুমু দিতে লাগলো—
ডান পাছায়, বাম পাছায়, মাঝখানে। তিনি পাছার মাংসলতা উপভোগ করছেন। তারপর তিনি হঠাৎ একটু জোরে থাপ্পড় দিলো—পাছায়। সাবিত্রী চমকে উঠে চিৎকার করলেন—আহহহহ! বাবু! কী করলি!
বুলেট আবার থাপ্পড় দিলো—একটু জোরে। সাবিত্রী কেঁপে উঠলেন। তাঁর মুখ থেকে আর্তনাদ বেরোলো।
সাবিত্রী: আহহহহ... বাবু... থাপ্পড় দিচ্ছিস আমার পাছায়... খুব ভালো লাগছে... কিন্তু শব্দ হবে... সুজিত জেগে যাবে... আস্তে দে... আরও দে... কিন্তু আস্তে...
বুলেট বুঝলো। সে থাপ্পড় দেওয়া বন্ধ করে আবার চুমু দিতে লাগলো। এবার তিনি পাছার ফাঁকের কাছে গেলেন। সেখানে ঠোঁট ঠেকিয়ে চুমু দিলেন। সাবিত্রী কেঁপে উঠলেন। তিনি টের পাচ্ছেন—ছেলের ঠোঁট তাঁর সবচেয়ে গোপন জায়গার কাছে।
সাবিত্রী: আহহহহ... বাবু... ওখানে না... ওটা খুব সেনসিটিভ জায়গা... থাম... না থামিস না... কী করছিস তুই... আমার পাছার ফাঁকে মুখ দিয়ে দিয়েছিস... আহহহহ...
বুলেট কিছুক্ষণ সেখানে মুখ গুঁজে রইলো। তারপর মুখ তুলে আবার পাছা টিপতে লাগলো। তিনি এখন শাড়ির ওপর দিয়ে নয়, সরাসরি পাছায় হাত দিতে চান। কিন্তু কাপড় খোলার অনুমতি নেই। তাই তিনি শাড়ির ওপর দিয়েই পাছা টিপতে লাগলো, চুমু দিতে লাগলো।
একসময় বুলেট থামলো। তিনি আম্মুকে আবার সোজা করে বসলেন। এবার তাঁর হাত সাবিত্রীর উরুতে গেলো। তিনি শাড়ির ওপর দিয়ে উরু টিপতে লাগলো—উপর থেকে নিচে, হাঁটু পর্যন্ত। সাবিত্রীর উরু মোটা, মাংসল। বুলেট সেই উরুতে হাত বুলাতে লাগলো।
সাবিত্রী: "বয়স হয়েছে বাবু। এভাবেই হয়। এখন আর আগের মতো সরু নেই।"
বুলেট: "না আম্মু, এটা খুব সুন্দর। তোমার উরুতে হাত দিলে খুব আরাম লাগে। আমি কি তোমার উরুতে চুমু দিতে পারি?"
সাবিত্রী রাজি হলেন। বুলেট মুখ দিয়ে উরুতে চুমু দিতে লাগলো—ডান উরুতে, বাম উরুতে। তিনি উরুর মাংসলতা উপভোগ করছেন। তারপর তিনি উরুর ভিতরের দিকে গেলেন—যেখানে চামড়া খুব নরম। সেখানে চুমু দিতেই সাবিত্রী কেঁপে উঠলেন।
সাবিত্রী: আহহহহ... বাবু... ওখানে না... ওটা খুব সেনসিটিভ... থাম... আহহহহ...
বুলেট কিছুক্ষণ সেখানে চুমু দিলো। তারপর উরু ছেড়ে হাঁটুতে গেলো। সাবিত্রীর হাঁটু গোল, নরম। তিনি সেখানে চুমু দিলেন। তারপর পায়ের নলায়, গোড়ালিতে। তিনি আম্মুর পুরো পা ছুঁয়ে দেখলেন, চুমু দিয়ে দেখলেন।
অনেকক্ষণ পায়ে আদর করে বুলেট আবার উপরে উঠলো। তিনি আম্মুকে জড়িয়ে ধরলো। দুজনে অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে রইলেন। বুলেটের হাত তখনও সাবিত্রীর পাছায়। তিনি আঙুল দিয়ে পাছা টিপে যাচ্ছেন। সাবিত্রী সেই স্পর্শে শিহরিত হচ্ছেন।
সাবিত্রী: "বাবু, তুই আমার সব। তুই আমার শরীরের প্রতিটি অঙ্গের প্রশংসা করলি। আমি আর কী চাই? তুই আমার ছেলে, আমার প্রেমিক, আমার স্বামী—সব।"
বুলেট: "আম্মু, আমি কি তোমার মুখে আরেকটা চুমু দিতে পারি?"
সাবিত্রী হাসলেন। তিনি বুলেটের মুখ ধরে নিজের ঠোঁটে টেনে নিলেন। দুজনে আবার গভীর চুমুতে মগ্ন হলেন। অনেকক্ষণ ধরে তারা চুমু খেলেন। জিভের সঙ্গে জিভ মিশে গেলো। নিঃশাস একাকার হয়ে গেলো।সাবিত্রী ছেলের বাঁড়া টিপতে লাগলো
চুমু শেষে বুলেট আম্মুর বুকে মাথা রাখলো। সাবিত্রী তাঁর মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। দুজনে চুপ করে আছেন। শুধু তাদের নিঃশাসের শব্দ, আর সুজিতের নাক ডাকার শব্দ।
একসময় সাবিত্রী বললেন, "বাবু, তুই জানিস, আজ আমি খুব শান্তি পেয়েছি? তুই আমার পুরো শরীর আদর করলি, প্রশংসা করলি, কিন্তু চুড়ান্ত কিছু করলি না। এই নিয়ন্ত্রণ, এই ধৈর্য—এটাই ভালোবাসার প্রমাণ।"
বুলেট: "আম্মু, আমি চাই না তোমাকে কষ্ট দিতে। তুমি যখন বলবে, তখনই আমরা চুড়ান্ত মিলন করবো। এখন শুধু আদর দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে, আমরা একে অপরকে উপভোগ করি।"
সাবিত্রী: "তুই আমার সোনার ছেলে। তুই বুঝলি আমার মন।"
আকাশ ফর্সা হতে শুরু করলো। সাবিত্রী জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলেন—ভোর হতে চলেছে। তিনি বুলেটের গালে হাত বুলিয়ে বললেন, "বাবু, এখন তোর যেতে হবে। রাতে আবার আসিস। আমি তোর জন্য অপেক্ষা করবো।"
বুলেট ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো। তিনি আম্মুকে শেষবারের মতো জড়িয়ে ধরলো। অনেকক্ষণ জড়িয়ে ধরে রইলো। তারপর ছেড়ে দিলো। দরজার কাছে গিয়ে একবার ফিরে তাকালো। সাবিত্রী তখনও বসে আছে, তাঁর দিকে তাকিয়ে। বুলেট হাসলো। তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে গেলো।
সাবিত্রী কিছুক্ষণ সেভাবে বসে রইলেন। তাঁর শরীর তখনও বুলেটের স্পর্শে ভরা। গলায় বুলেটের চুমু, বুকে বুলেটের দাঁতের দাগ, পেটে বুলেটের হাতের উষ্ণতা, পাছায় বুলেটের থাপ্পড়ের ব্যাথা—সব এখনও টের পাচ্ছেন। তিনি চোখ বুজে সব মনে রাখলেন।
তারপর আস্তে করে সুজিতের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু তাঁর মন তখনও বুলেটের কাছে। তিনি ফিসফিস করে বললেন—
"বাবু... আমার আদরের বুলেট... তুই আমার শরীরের প্রতিটি অঙ্গের পূজা করলি আজ। তুই আমাকে দেবী করে তুললি। আমি তোর জন্য পাগল। তুই আমার সব। কাল রাতে আবার আসিস। আমি তোর জন্য অপেক্ষা করবো। আমার ছেলে... আমার প্রেমিক... আমার স্বামী..."
চোখ বুজলেন। ঘুম আসছে না। শুধু বুলেটের মুখ ভাসছে। বুলেটের হাতের স্পর্শ, বুলেটের ঠোঁটের চুমু, বুলেটের দাঁতের কামড়—সব তাঁর শরীরে এখনও জ্বলছে। তিনি এই নিয়েই বাঁচবেন। এই নিয়েই মরবেন।
জানালা দিয়ে ভোরের আলো ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছে। সাবিত্রী শুয়ে আছেন। ঠোঁটের কোণে একটু হাসি। তিনি স্বপ্ন দেখছেন—বুলেট তাঁকে আবার ডাকছে, "আম্মু... আমার আম্মু... আমার প্রিয় আম্মু..."
