एपिसोड 22: स्वीकारोक्ति और मर्यादा की नई लकीर
उस घटना के बाद के कुछ दिन एक अनाम सन्नाटे में बीते, जहाँ हर लम्हा मानो कुछ नया घटने की प्रतीक्षा कर रहा था। एक रात, लगभग मध्यरात्रि के समय, मेरी वह गहरी नींद अचानक टूट गई। मैंने आँखें खोलीं, तो चारों ओर केवल सघन अंधकार था; सन्नाटे में घड़ी की सुइयों की आवाज़ पहले से कहीं अधिक स्पष्ट सुनाई दे रही थी। रात का आधा पहर गुज़र चुका था। लघुशंका के लिए मैं बिस्तर से उठा और कमरे से बाहर आया। बाहर की वह सर्द हवा मेरे बदन को छूने लगी, जिसने मेरी बची-कुची नींद भी पूरी तरह उड़ा दी। वहाँ से लौटते समय, बिना किसी पूर्व विचार के, मेरे कदम अनजाने में माई की कोठरी के दरवाज़े की ओर मुड़ गए। मन में एक अजीब सी बेचैनी थी, जैसे कोई अदृश्य डोर मुझे वहाँ खींच रही हो। मैंने हमेशा की तरह, यह मानकर कि दरवाज़ा भीतर से बंद ही होगा, बहुत ही हल्के से उस पर हाथ रखा और उसे धकेला।
लेकिन... वह दरवाज़ा ज़रा सा खुल गया! उस क्षण मेरे दिल की धड़कन जैसे थम गई। मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। इतने महीनों से, जो दरवाज़ा हर रात वज्र की तरह भीतर से बंद रहता था, वह आज खुला था! दरवाज़े पर कुंडी नहीं थी, मानो उस रात ने या खुद माई ने ही मेरे लिए वह राह खुली छोड़ दी थी। मेरे हृदय की धड़कन इतनी बढ़ गई कि मुझे वह अपने कानों में साफ़ सुनाई देने लगी। मैंने अत्यंत सावधानी से दरवाज़ा पूरा खोला और भीतर झाँका। कमरे में प्रवेश करने के बाद, मैंने उतनी ही नज़ाकत से, बिना कोई आहट किए, दरवाज़ा भीतर से बंद कर कुंडी लगा ली, ताकि बाहरी दुनिया का कोई भी हस्तक्षेप हमारे बीच न रहे।
कमरे में ज़ीरो वॉट के बल्ब की वह मद्धम, पीली और गर्म रोशनी फैली थी, जिसने आस-पास की वस्तुओं को एक रहस्यमयी आभा दे दी थी। उस मद्धम उजाले में माई शांत सोई हुई दिख रही थीं, उनके ऊपर वही परिचित भारी 'गोधड़ी' (लिहाफ़) थी। नींद में उनका चेहरा असीम शांति और निश्छलता से भरा था। मैं अपनी साँसें रोककर उनके बिस्तर के पास गया और बहुत ही धीरे से, उनकी उस शांति में खलल डाले बिना, उनके बगल में लेट गया। उस गोधड़ी की गर्माहट में सिमटते ही मुझे उनके शरीर की वह प्राकृतिक आँच महसूस हुई, जो मुझे फिर से उसी आदिम मदहोशी की ओर ले गई।
मैं धीरे से उनसे सट गया। अब हमारे बीच केवल वह गोधड़ी और उनके वस्त्रों की महीन दीवार थी। मैंने अपना एक हाथ उनके ऊपर रखा और एक बेकाबू खिंचाव के वश उनकी कमर के उन नाज़ुक मोड़ों को सहलाने लगा। वह स्पर्श महज़ शारीरिक नहीं था, बल्कि उस दोपहर के उस अधूरे मिलन की एक मौन पूर्णता थी।
मेरे स्पर्श और शरीर की ऊष्मा से उनकी नींद तुरंत खुल गई। उन्होंने आँखें खोलीं और उस धुंधली रोशनी में मेरी ओर देखा। उनके चेहरे पर न कोई आश्चर्य था, न कोई क्रोध। इसके विपरीत, उनके होंठों पर एक मद्धम मुस्कान थी और आवाज़ में हल्की सी शिकायत। वे बोलीं, "आ गए तुम? कितनी देर कर दी? मैं कब से तुम्हारी राह देख रही हूँ... अब मैं हर रात दरवाज़े की कुंडी नहीं लगाती, सिर्फ तुम्हारे लिए..."
उनके शब्द सुनकर मैं अवाक रह गया। जिस पल की मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी, वह मेरे सामने था। उनकी इस बात ने मेरे मन की सारी शंकाएँ मिटा दी थीं। पर साथ ही, पुराने सवाल फिर से सिर उठाने लगे।
"लेकिन माई," मैंने उन्हें और करीब खींचते हुए पूछा, "फिर वह सब क्या था? तुम्हारा वह गुस्सा... वह खामोशी... और उस दिन तुमने मुझे थप्पड़ क्यों मारा था...?"
मेरे प्रश्न से उनके चेहरे की वह मुस्कान थोड़ी फीकी पड़ गई। उन्होंने एक गहरी साँस ली और अपना हाथ मेरे हाथ पर रखकर उसे सहलाया। "अरे पागल," वे गंभीर स्वर में बोलीं, "तुम्हें क्या लगा? मेरे लिए यह सब स्वीकार करना या इस दौर से गुज़रना इतना आसान था क्या? तुमने केवल अपना पक्ष देखा, अपनी तड़प देखी... पर मेरे मन पर क्या गुज़री होगी, इसका कभी विचार किया?"
उन्होंने क्षण भर रुककर मेरी आँखों की गहराई में झाँका। फिर वे अपने अतीत के पन्ने खोलने लगीं:
"मुझे सब याद है। पहले-पहल तुम्हारे वे अनजाने स्पर्श... तुम्हारा बढ़ता हुआ दुस्साहस। तुम एक बार रात को मेरे कमरे में आए थे। मेरे पास बैठकर तुमने मेरे शरीर को, कमर, पेट और वक्षों को छुआ था। अगली रात तो तुम और भी साहस के साथ मेरे होंठों को चूमना चाहते थे। तब मेरा दिल बैठ गया था। डर गई थी मैं। समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ। शोर मचाती तो घर वाले जाग जाते, बदनामी होती। चुप रहती तो पता नहीं तुम और क्या कर बैठते। मैंने अपनी आँखें कसकर बंद कर ली थीं, साँसें रोक ली थीं। तुम एक-दो रात कोशिश कर हार मान गए... मुझे लगा, सब खत्म हो गया। पर मेरे मन में एक डर और उलझन घर कर गई थी।"
"और फिर वह दोपहर आई। तुम फिर आए। इस बार दिन के उजाले में। तुम्हारा स्पर्श और भी निडर था, और भी अधिक मांग करने वाला। गर्दन से हाथ कब कमर और पेट पर गया, पता ही नहीं चला। जब मेरी नींद खुली तो तुम मेरे इतने करीब थे, मेरे शरीर पर अपना अधिकार जता रहे थे... तब डर से कहीं ज़्यादा मुझे गुस्सा आया था। मुझे लगा कि तुम मेरा विश्वास तोड़ रहे हो, न रिश्ते की मर्यादा रख रहे हो, न उम्र की। मेरे भीतर एक युद्ध छिड़ गया था—तुम्हें दूर धकेलने की तीव्र इच्छा और साथ ही उस परिस्थिति में कुछ न कर पाने की लाचारी। तुमने मेरी उस बेबसी का लाभ उठाकर मेरे शरीर के एक-एक हिस्से पर कब्ज़ा कर लिया। तुमने मेरे उस कमज़ोर विरोध की परवाह नहीं की। जब मेरे वक्ष तुम्हारे हाथों में आए, तो तुमने बड़े गर्व से मुझे पुकार कर दिखाया कि तुम उनके साथ क्या कर रहे हो। तुम मेरा पूरा शरीर जीत रहे थे और मैं निस्सहाय थी। आखिरी कोशिश के तौर पर जब मैंने परकर (पेटीकोट) खोलते वक्त तुम्हें रोकना चाहा, तो तुमने मेरा हाथ झटक दिया। मैं विवश थी। तुम, जो मेरे बेटे समान थे, तुमने मुझे निर्वस्त्र कर दिया। मेरे शरीर को हर वर्जित जगह पर छुआ... मुझमें समा गए। मुझे खुद पर शर्म आ रही थी, घृणा हो रही थी। जब मैंने देखा कि मेरा विरोध बेकार है, तो मैं जड़ हो गई... मेरा शरीर जैसे सुन्न पड़ गया था।"
"उसके बाद का मेरा गुस्सा बनावटी नहीं था। वह बहुत गहरा और सच्चा था। मुझे अपनी ही नज़रों में लज्जा आ रही थी। तुमने मेरी विवशता का लाभ उठाया था, इसीलिए मैंने बोलना बंद कर दिया। तुम्हें देखते ही संताप उभर आता था। रात को कुंडी लगाना मेरा स्वयं के बचाव का एक प्रयास था, एक स्पष्ट संदेश था कि तुम दोबारा उस लक्ष्मण-रेखा को न लाँघो।"
"और उस दिन रसोई में... रोटियाँ बनाते समय... तुम सामने बैठकर जिस नज़रिया से देख रहे थे, वह मैं समझ रही थी। पल्लू सरकने पर तुम जिस अधिकार से आगे बढ़े, तब मेरी सहनशीलता का बांध टूट गया। इतने दिनों का वह दबा हुआ गुस्सा उस थप्पड़ के रूप में बाहर निकला। वह क्षण मेरे स्वाभिमान की रक्षा का था।"
उनकी आवाज़ थोड़ी कातर हो गई। "लेकिन सच कहूँ? जब तुम रूठकर चले गए और पूरी तरह बोलना बंद कर दिया... तो कुछ दिनों बाद मुझे बेचैनी होने लगी। तुम्हारा वह गुस्सा, तुम्हारी वह नाराज़गी मैं सह नहीं पा रही थी। घर में तुम्हारी कमी महसूस होने लगी। पहले लगा कि यह महज़ एक आदत है, पर धीरे-धीरे समझ आया कि मेरे भीतर भी कुछ बदल रहा है। तुम्हारा वह स्पर्श याद आने लगा... तुम्हारे उस स्पर्श में केवल वासना नहीं थी, कहीं न कहीं एक ऐसी पागल कर देने वाली प्यास भी थी, जिसे मैंने महसूस तो किया था पर स्वीकार करने को तैयार नहीं थी। मन में विचारों का बवंडर था—समाज क्या कहेगा, लोग क्या सोचेंगे, क्या यह रिश्ता सही है? पर इन सब सवालों पर तुम्हारे प्रति वह खिंचाव भारी पड़ रहा था।"
"मेरे लिए यह बहुत कठिन था। मैं अपनी ही भावनाओं से लड़ रही थी। अंततः, उस खिंचाव की जीत हुई। मैंने तय किया कि तुम्हें और खुद को एक मौका दूँगी। इसीलिए मैं तुम्हें देखकर मुस्कुराने लगी। उस दिन तुमने मुझे फिर छुआ, और मैं जड़ रह गई... क्योंकि मन में अब भी डर था, पर साथ ही एक उम्मीद भी थी। और फिर, मैं हर रात दरवाज़े की कुंडी खोलने लगी... सिर्फ तुम्हारे लिए। इस उम्मीद में कि तुम आओगे और सब ठीक हो जाएगा..."
उन्होंने बोलना बंद किया और मेरी ओर उम्मीद भरी नज़रों से देखा। उनकी आँखों में आँसू तैर रहे थे। उनके एक-एक शब्द ने मेरे मन का बोझ उतार दिया था। उन्होंने अपनी उलझन और अपना द्वंद्व मेरे सामने रख दिया था। अब हमारे बीच कोई पर्दा नहीं बचा था। मैंने उन्हें और भी कसकर अपनी बाहों में भर लिया, उनके बालों को सहलाया। उन्होंने भी खुद को पूरी तरह मेरे आलिंगन में सौंप दिया। कमरे की वह शांति अब पहले से कहीं अधिक आश्वासक लग रही थी।
उनकी बात खत्म होने पर मेरे मन का कोलाहल शांत हो चुका था। उनकी स्वीकारोक्ति से कहीं अधिक मुझे उनके शरीर का वह स्पर्श लुभा रहा था। इतने महीनों की वह प्यास अब बेकाबू हो रही थी। महज़ उनकी निकटता ने मुझे मदहोश कर दिया था।
मैं उन्हें अपनी बाहों में थामे उनकी कमर को धीरे-धीरे सहला रहा था। मैंने उनकी पीठ पर एक हल्का चुंबन लिया। फिर उन्हें अपनी ओर मोड़ा और उनके चेहरे, गालों, माथे और फिर उनके होंठों पर चुंबनों की बौछार कर दी। इस बार उन्होंने भी अपने होंठों से पूरा प्रतिसाद दिया। हमारा वह चुंबन बहुत लंबा और गहरा था।
उसी मदहोशी में, पुराने अनुभवों के वश, मेरे हाथ अनजाने में ही उनकी साड़ी की परतों को खोलने या उनके ब्लाउज के बटनों की ओर बढ़ने लगे। मुझे लगा कि अब सब कुछ पहले जैसा ही होगा, बल्कि अब तो और भी सहज होगा।
लेकिन ऐसा नहीं हुआ। जैसे ही मेरे हाथ आगे बढ़े, माई ने बहुत ही नरमी से पर मज़बूती के साथ मेरे हाथ थाम लिए। उन्होंने मेरी आँखों में झाँका। उनकी नज़रों में अब कोई इनकार नहीं था, पर एक विनती थी, एक मर्यादा की सूचना थी। उन्होंने बिना कुछ कहे, केवल अपनी नज़रों से मुझे रोक दिया।
मैंने भी उनके उस इशारे का सम्मान किया। इस बार मैंने कोई ज़बरदस्ती नहीं की। उन्होंने मुझे और आगे नहीं बढ़ने दिया और केवल चुंबन और स्पर्श तक ही सीमित रहने का संकेत दिया। मैंने उसे स्वीकार किया। हम एक-दूसरे से लिपटे रहे, एक-दूसरे की बाहों में विश्राम करते रहे। मैं उनके चेहरे, गर्दन और कंधों को चूमता रहा, उन्हें सहलाता रहा। उन्होंने भी मेरे स्पर्शों का जवाब दिया, मेरे बालों में उंगलियाँ फेरीं।
वह रात हमारे लिए बहुत अलग थी। उसमें आवेग था, पर मर्यादा भी थी। आकर्षण था, पर संयम भी था। हम एक-दूसरे के आलिंगन में, एक-दूसरे की ऊष्मा में, केवल स्पर्श और चुंबनों के सहारे वह रात बिताते रहे। शरीर के मिलन से परे, हमारे बीच एक अलग ही स्तर का संवाद घटित हो रहा था। रात धीरे-धीरे ढलती गई और हम एक-दूसरे की बाहों में ही न जाने कब सो गए।
