- 33
- 27
- 19
আমার বাবা বিশ্ব মাতাল দুবেলা বাংলা ছাড়া চলে না। মাল খেয়ে সব শেষ করে ফেলেছে। ডাক্তার দেখিয়েছি বলছে আর মাত্র কিছু দিনের মেহমান তোমার বাবা খুব বেশী হলে ৩ মাস। ডাকার দেখিয়ে বাড়ি ফেরার পর মাকে সব বললাম, মা কেদে কেঁদে চোখ ভাসাল।
আমি- রাহুল বয়স ২২ বছর। ব্যবসা করি। আমার বাবার নাম তারুন মিত্র বয়স ৪৫ বছর। আমার একটা ছোট বোন বয়স ১৮ বছর। কলেজে পরে।বোনের নাম কেয়া । আমার মা আশা মিত্র বয়স ৩৭ বছর।
আমাদের অবস্থা ভালই ছিল বাবার কারখানা বন্ধ হয়ে যেতে আমাদের জীবনে অন্ধকার নেমে এল। বাবার রোজগার ছিলনা চলতে খুব কষ্ট হচ্ছিল। বাবা একটি কোম্পানীর ধুপ কাঠি বিক্রি করত তাতে আমাদের সংসার চলত না। আমি পড়াশুনা বাদ দিয়ে ব্যবসায় নামলাম। আমার রোজগারে সংসার চলে আর তার পর থেকেই বাবা পুরো মাতাল হয়ে গেল। তিন বছর আগের কথা।
আমি বাড়ির সামনে দোকান করেছি। সারাদিন দোকানেই থাকি।
বাবা এখন আর কাজ করেনা আমার কাছ থেকে টাকা নেয় বাংলা খায় কিছু বলিনা কারন ওনার মনে অনেক কষ্ট। তাছারা বাবা আগে ভালই ছিল।
মা আমার কাছে দোকানে এলেই বাবা মাকে গালাগাল করত। অকথ্য ভাষায় গালাগাল। আমি মাতাল বলে বাবাকে কিছু বলতাম না।
কিন্তু দিন দিন তা বেড়েই চলছে। এমন এমন কথা বলত যা সহ্য করা যেত না। বেশী গালাগাল করত মালের টাকা না পেলে।
দুপুরে মা দোকানের ভেতর আসল
আমি- বেরিয়ে আসলাম। বললাম বাথরুমে যাব। কিন্তু পায়খানায় গেলাম না বাইরে দারিয়ে থাকলাম।
মা কাস্টমার বিদায় করে বাবাকে বলল তুমি কি বল তোমার হুশ আছে ছেলে কি ভাবে।
বাবা- আমি কি করব আর মাত্র কয়েকদিন আছি তারপর কি করবে, ছেলে বিগরে গেলে কি করে বাঁচবে। তাই বলছি।
মা- আমার ছেলে ভাল ওকে নিয়ে তোমার ভাবতে হবেনা।
বাবা- আশা তুমি বুঝতে পারছনা, যদি ওকে রাখতে পার তবে তোমার আর সমস্যা হবেনা।
মা- তুমি যা বল তা সম্ভব তুমি বল ছেলে আমার।
বাবা- ভেবে দেখ আমি কিন্তু ভালরজন্যই বলছি।
মা- সে হয়না তুমি যা বলনা কেন আমি পারবোনা আপন ছেলের সাথে।
বাবা- পারতে হবে আশা আমার কাছে আস শোন ওকে দেখাবে তোমার এই বড় বড় দুধ নীচু হয়ে তোমার পাছা দেখাবে দেখবে ও তাকাবে, মাঝে মাঝে ওর সাথে দুধের ছোয়া লাগাবে ছেলে পাগল না হয়ে পারবেনা।
মা- আমি পারবোনা আমার দ্বারা হবেনা তুমি যা বলনা কেন।
আমি বাবা আর মায়ের কথা শুনে আর থাকতে পারলাম না লুঙ্গি তুলে বাঁড়া বের করে খিচতে লাগলাম আর মনে মনে মাকে চুদতে লাগলাম। আমার সারে ৭ ইঞ্চি বাঁড়া লোহার রডের মতন শক্ত হয়ে লাফাচ্ছে । এর পড় বাড়ির দিকে গিয়ে কলপার থেকে ঘুরে আসলাম।
আমি- মা ওমা কেউ এসেছিল।দোকানে ঢুকতে ঢুকতে বললাম।
মা- না
আমি- তবে তুমি আর বাবা যাও আমি বন্ধ করে আসছি। ওনারা যেতে আমি সব গুছিয়ে আসলাম।
পরের দিন যথারীতি দোকানে বাবাও এল। বিকেল হলেই বাবা বলল বাবা একটু এনে দিবি।
আমি- ঠিক আছে বলে এনে দিলাম। আর বললাম খেয়ে চুপচাপ বসবে মা আসলে বক বক করবেনা কিন্তু।
বাবা- না বকব না।
মা- আসল ৯ টা নাগাদ
বাবা- একদম চুপচাপ কিছুই বলছেনা।
আমি- কাস্টমার কে মাল দিচ্ছিলাম। ফাকে মাকে বললাম বাবাকে বাড়ি নিয়ে যাও।
মা- বাবাকে বলল যাও মেয়েটা একা আছে আস্তে আস্তে বাড়ি যাও আমরা বন্ধ করে আসছি।
বাবা- আচ্ছা বলে উঠে সোজা চলে গেল।
মা- কিরে আজ এত চুপচাপ খায় নাই।
আমি- হ্যা খেয়েছে তবে আমি আগে বলে নিয়েছি একদম বক বক করবেনা। তাই চুপচাপ।
মা- এভাবে বলে নিবি ওর আজে বাজে কথা আমার ভাল লাগেনা।
আমি- মা এবার বন্ধ করি বলে বাইরের জিনিশ আনতে গেলাম। তুমি ভেতোরটা ঝার দাও।
মা- ঝার দিতে লাগল আমি বাইরের জিনিস এনে ভেতরে রাখতে লাগলাম, মা নীচু হয়ে ঝার দিতে ছিল আমি ইচ্ছে করে হাঁতে নিয়ে এসে মায়ের পাছায় আমার খাঁড়া বাঁড়া ঠেকিয়ে দিয়ে বললাম সর এগুলো রাখব।
মা- এই যা লেগে গেল বলে সরে দারাল।
আমি- না মা তোমার লাগেনিতো।
মা- না না ঠিক আছে। তোর আনা হয়ে গেছে।
আমি- হ্যা মা।
মা- তুই টুলে বস আমি ভাল করে ঝার দিয়ে দিচ্ছি।
আমি- টুলের উপর বস্তে মা নিচু হয়ে ঝার দেওয়ার সময় মায়ের দুধ দূটো দেখতে পেলাম। উ কি বড় বড়। মা আঁচল ফেলে দিয়ে ঝার দিচ্ছে এর পড় বসে পড়ল হাটুর চাপে দুধ দুটো ঠেলে বেড়িয়ে আসছে। উহ কি সুন্দর মায়ের দুধের ভাজ। মুহূর্তের মধ্যে আমার বাঁড়া তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল।
মা- ঝার শেষ করে বল নে এবার শাটার ফেল হয়ে গেছে তো।
আমি- হ্যা মা বলে বেড়িয়ে শাটার ফেললাম। এবং পেছন দিয়ে ভেতরে আসলাম।
মা- হয়েছে চল।
আমি- দারাও ক্যাশ গুছিয়ে নেই।
মা- কই দেখি বলে আমার সাথে হাত লাগাল। দুজনে গুছিয়ে বাড়ি গেলাম।
মা- ঘরে এসে তবে কেয়াকে একটা মোবাইল কিনে দিতে পারবি।
আমি- লাগবে ওর আমাকে তো বলেনি।
মা- লজ্জা পায় তাই আমাকে বলল।
আমি- আমার বোনটা একটু বোকা আছে
মা- দেখিস না তোর কাছে আসতেই ভয় পায়।
আমি- মা আমি কি বাঘ না ভাল্লুক। ও আমাকে বলবে না তো কাকে বলবে।
মা- এখন রাত তবুও এত গরম বলে আচল দিয়ে গা গলা মুছতে মুছতে আমাকে ভাল করে দুধ দেখাল। পরে মা চলে গেল।
পরের দিন মা দোকানে আসলে
আমি- মা আমার কাছে এসে ফ্যানের নীচে বস।
মা- অল্প জায়গা গায়ে গায়ে লেগে যায়।
আমি- আমরা মা ছেলে একটু লাগলে বা লাগালে কি হবে। আসতো বলে আমি টুল টেনে মাকে পাশে এনে বসালাম।
মা- এত মাল এনে রেখেছিস দুজনের জায়গা হয় না। কিছু দিতে গেলেই গায়ে গায়ে লেগে যাবে।
আমি- এখন কাস্টোমার কম তেমন কেউ আসবেনা। আর আসলে দেখা যাবে।
এর মধ্যে একজন এল নানান জিনিস চাইল, আমি দিলাম মা সাহায্য করল। কিছুখনের মধ্যে বাবা এল।
বাবা- কিরে কি করছিস তোরা।
আমি- এইত বাবা মা আর আমি বসে আছি। বল।
বাবা- বন্ধ করবিনা রাত তো অনেক হল।
আমি- এইত করব বাইরের মাল এনে ঝাট দিয়ে বন্ধ করব। ১০ টা না বাজলে বন্ধ করা যায়।
বাবা- ঘুছাতে গুছাতে সময় হয়ে যাবে।
আমি- ঠিক আছে বলে বলে বাইরের জিনিস আনতে লাগলাম মা ঝাট দিতে লাগল। আমি বাইরের যেতে বাবা মা ফিস ফিস করে কথা বলছে শুনতে পেলাম না। নিশ্চয় আগের দিনের কথা বলছে মনে হয়। শুধু এইটুকু শুনলাম মা বলল একদিনে সব হয় নাকি, আমি পারবোনা চেস্টা তো করে যাচ্ছি।
বাবা- তবে তোমরা বন্ধ করে আস আমি যাচ্ছি। কেয়া একা ঘরে।
মা- হ্যা যাও আমরা আসছি ।
আমি- মা বাবা আবার কি বলল কি চেস্টা করছ তুমি আমাকে বলতে পার।
মা- কি বলব তোকে কত কষ্ট করছিস আমাদের জন্য আর কি বলব।
আমি- মা এসব কথা বলবে না যা লাগবে আমাকে বলবে, আমি না পারলেও তো বলবই।
মা- না তেমন কিছুনা
আমি- মা বাবা কিন্তু ভাল হয়ে গেছে এখন আর বাজে কথা বলে না।
মা- বাবা আমার সেখানেই ভয় হয় কখন কি বলে।
আমি- মা তোমরাও কি তাই ভাব আমি আমার মা আর বোনকে একা ফেলে চলে যাবো।
মা- না সোনা সে আমি ভাবিনা তোর বাবা বলে।
আমি- তবে আমি কি করলে বাবার এই ভুল ধারনা ভাঙ্গবে।
মা- না তোকে কিছু করতে হবেনা। আমি আছি তো।
আমি- না মা তুমি বল আমাকে কি করতে হবে। তুমি যা বলবে আমি করব, আর হ্যা আমার বিয়ের কোন ইচ্ছে নেই এটা মনে রেখ।
মা- দেখ চাকরিটা পাস নাকি তবে আমরা এখান থেকে চলে যাবো অন্য জায়গায়। তোর বাবা যে কদিন আছে এখানে থাকব তারপর বেচে কিনে চলে যাবো।
আমি- দেখি কি হয়
মা- হ্যা সোনা তাই চেষ্টা কর।
আমি- মা বাবা এত ভয় কেন পায় আমাকে খুলে বলবে, আমি কোন মেয়ের সাথে কথা পর্যন্ত বলিনা।
মা- আমি জানি আমার ছেলে কেমন তাই আমার চিন্তা নেই।
আমি- না বাবা কি বলে জানিনা তবে আমি আমার মা এবং বোনকে খুব ভালোবাসি সেটা বাবাকে বল। আমার বাকি জীবন তুমি আমার কাছে থাকবে। তোমাকে আমার কাছ ছাড়া করবনা একথা বলতে পারি, আর তুমি কষ্ট পাও এমন কাজ আমি করব না। তোমাকে আর বোনকে সুখি রাখব আমি এটাই আমার সংকল্প।
মা- তোর বাবা শুধু সেই চিন্তা করে। ওভাবে ও এতদিন অসুস্থ আমি কি করে কি করি এইসব ভাবনা।
আমি- বাবা তোমাকে সন্দেহ করে নাকি।
মা- না সে না অন্য কথা।
আমি- কি কথা মা।
মা- রাত অনেক হল শাটার বন্ধ কর।
আমি- শাটার বন্ধ করে এলাম। দেখি মা চোখ মুছছে। আমি মা কি হল আবার।
মা- না কিছু না আমার জীবনটা কি থেকে কি হয়ে গেল। ভাইয়েরা ও খোঁজ নেয় না।
আমি- মা বিপদে পড়লে বোঝা যায় কে আপন কে পর। বলে মাকে তুলে চোখের জল মুছিয়ে দিলাম।।
মা- বাবা তুই দেখিস আমাকে আর তোর বোনকে।
আমি- মা আবার একই কথা ওসব ভুলে যাও তোমার ছেলে তোমাকে কোনদিন ফেলে যাবেনা।
মা- আমাকে জরিয়ে ধরে চল এবার ঘরে যাই। আমিও মাকে জড়িয়ে ধরলাম।
আমি- যাবো কিন্তু আমার মনের মধ্যে একটা কথা ঘোরা ফেরা করছে তার উত্তর দেবে।
মা- কি বাবা
আমি- না তুমি মনে মনে একটা কষ্ট পাচ্ছ যেটা আমাকে বলছ না।
মা- না বাবা তেমন কিছুনা
আমি- তবে কি মা আমাকে বলবে না।
মা- পরে বলব আজ বাড়ি চল তোর বাবা কেমন জানিস তো এত দেরি হচ্চে, এর জন্য আবার কি বলে।
আমি আচ্ছা চল তাহলে।
মা ও আমি দুজনে বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম। ঘরে গিয়ে সবাই মিলে খেয়ে নিলাম। আমি বারান্দায় ঘুমাই একা ঘরে মা বাবা বোন ঘুমায়। আধ পাকা আমাদের বাড়ি। ঘরের ভেতর একটা খাট একটা চকি। বারান্দায় আমার চকি। খাওয়ার পরে আমি বারান্দায় এলাম
পরের দিন, সকালে মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। উঠে টিফিন করে দোকানে গেলাম। বোন দাদা কলেজ যাচ্ছি বলে চলে গেল। আমি দোকান থেকে ১.৩০ বন্ধ করে বাড়িতে এলাম। বাবা বিছানায় শোয়া। মা ঝারছে। আমি কাছে যেতে বলল আজ আর যেতে সময় পাই নাই রে এখন কত কাজ বাকি। আমি তাড়াতাড়ি শেষ কর খিদে পেয়েছে।
মা- এইত হয়ে গেছে স্নান করে তোকে আর তোর বাবাকে খেতে দেব।
আমি- মা তুমি তো একদম কালিতে কালি হয়ে গেছ।
মা- হ্যা চল স্নান করতে যাওয়ার আগে তোর ঘরটা বাকি আছে আমাকে একটু সাহাজ্য কর।
আমি- আচ্ছা বলে দুজনে আমার ঘরে গেলাম। আমি গামছা পরে নিয়েছি।
মা- চারদিকে ঝুল ঝেরে বলল তুই টুলের উপর উঠে একটু উপরের ঝুল ঝেরে দে।
আমি- আচ্ছা বলে মা তুমি টুলটা ধর আমি উঠে দিচ্ছি।
আমি উপরে উঠে মা ধরেছ বলে মায়ের দিকে তাকালাম, দেখি মায়ের দুধ দুটো উপর থেকে ভালই দেখা যাচ্ছে, দেখেই আমার বাঁড়া দাড়িয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। গামছা খাঁড়া করে আছে। ভেতরে জাঙ্গিয়া পরা নেই। চকির উপরে টুল মা নীচে দাঁড়িয়ে ধরে আছে। আমি মায়ের দুধের দিকে তাকালেই আমার বাঁড়া লাফ মারছে। আমি ঝুল পরিস্কার করতে লাগলাম আর চোখে তাকিয়ে দেখি মা আমার বাঁড়া দেখছে। লজ্জা লাগছে আবার আনন্দ লাগছে যাক মাকে আমার বাঁড়া দেখাতে পারছি। সব ঝুল ঝেরে পরিস্কার করলাম।
মা- হল এবার নাম।
আমি- হ্যা মা ধর এবার নামব বলে আস্তে করে টুলের উপরে বসে নামতে গেলাম। আমার গামছা ফাকা হয়ে বাঁড়া বেড়িয়ে গেল। আমিও দেখলাম আর মা ও দেখল। কিন্তু কোন কথা হল না।
মা- পরে ঝার দিয়ে বলল চল স্নান করে আসি ।
বিকেলে দোকানে গেলাম তারপর আমার বোন কলেজ থেকে ফিরেছে। কিছুখন পরে মা বাবা বোন দোকানে এল। আমি বোন আর বাবাকে দোকানে বসতে বলে মাকে নিয়ে ষ্টেশন বাজারে গেলাম।বোনের জন্য একটা মোবাইল নিলাম। এর পর মায়ের জন্য ব্লাউজ ছায়া, প্যান্টি নিলাম।
মা- এত সব কেন কিনলি।
আমি- দারাও ভুল হয়ে গেছে আস বলে আবার দোকানে গেলাম এবং মাকে জজ্ঞেস করলাম সাইজ কত।
মা- কিসের
আমি- ব্রা নেব তাই।
মা- যা কি বলে ও লাগবে কেন?
আমি- কেন তুমি পড়লে দেখতে ভাল লাগবে।
মা- যা আমার লজ্জা করে।
আমি- ব্লাউজ আর ব্রা এক তো ৪০ তো।
মা- হু একই সাইজ।
আমি- আচ্ছা চল বলে দোকানে ঢুকে দুটো স্টাইল লিস্ট ব্রা কিনলাম।
দোকান থেকে বের হতে তোর বোনের জন্য নিবি না। আমি ওর সাইজ জানো ওর।
মা- ৩৪ সাইজের লাগে ওর।
আমি- চল বলে আবার দোকান থেকে ২ টো নিলাম। সাথে একটা কুর্তি আর লেজ্ঞিন্স নিলাম। মা আর আমি হেটে বাড়ির দিকে আসতে লাগলাম।
মা- এতসব কিনলি কেন।
আমি- মা বাবা দিতে পারেনা বলে আমি দিলে কি নেবে না।
মা- তা কি বলেছি। এখন আমাদের আয় কম তাই।
আমি- মা তোমাদের দিতে আমার কম পরবেনা। তোমাদের চাহিদা আমি মেতাবে পারব।
মা- দেখব কেমন পার মা বোনের চাহিদা মেটাতে।
আমি- পারব মা পারব। তোমরা সাথে থাকলে পারব।
মা- আমারা তো সব সময় সাথেই থাকতে চাই, আর যাবো কোথায়, তুমি যেমন চাও আমরা তেমনই হব।
আমি- মা দেখা যাবে এই কথা যেন মনে থাকে, আমি বললে আবার না করবে না তো।
মা- না তুমি বলে দেখ তুমি যা বলবে আমি তাই শুনব কোন সময় না বলব না।
আমি- কিছু তো খেলাম না চলে এলাম।
মা- না আর বাজে খরচা করতে হবেনা।
আমি- তাই বললে হয় বোন বাবা বসে আছে সামান্য কিছু নিয়ে যাই সবাই মিলে খাবো।
মা- কি নিবি।
আমি- চাউমিন নিয়ে যাই।
মা- নাও তবে অল্প।
আমি- একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে দুই প্লেট চাউমিন পার্সেল নিলাম। এখনো যেতে ১৫ মিনিট লাগবে। মা টোটো করে যাবো।
মা- না হেটে চল গল্প করতে করতে যাই।
আমি- আচ্ছা চল, তবে মা কিনে দিলাম তুমি পরবে কিন্তু ঘরে রেখে দেবে না।
মা- পরে কোথায় যাবো, না পরতে পরতে এখন আর ইচ্ছে করবে।
আমি- পরবে একটু ফিট থাকলে দেখতে ভাল লাগবে।
মা- কার জন্য ফিট থাকবো, যার জন্য থাকব সে তো আর সে নেই।
আমি- মা কি যে বল আমি তোমার কেউ না।
মা- সে তো অবশ্যই, কিন্তু তুমি আমার ছেলে।
আমি- তাতে কি তোমাকে সুন্দর দেখতে আমার বুঝি ভাল লাগেনা। তোমার ছেরা ব্লাউজ আমার দেখতে ভাল লাগছে না।
মা- আচ্ছা আমি পরে থাকব তুমি দেখতে।
মা- হ্যা তোমার বাবা আমাকে বার বার বলেছে ছেলের জন্য তোমাকে ভাল থাকতে হবে।
আমি- তবে বাবা যা বঝে তুমি সেটা বুঝতে চাইছ না।
মা- আমি চেষ্টা করি কিন্তু আমি তোমার মা আর কত কি করব বল।
আমি- তোমার যা ইচ্ছে করে তাই করবে, আমাকে বলবে মনের মধ্যে কিছু লুকিয়ে রাখবেনা, আর হ্যা বাবা যা বলে আমাকে বলবে সংকোচ করবেনা। আমি সব করব তোমার জন্য। বাবা যাতে দুঃখ পেয়ে না মরে।
মা- হুম বুঝেছি। এবার একটু পা চালিয়ে হাটি দেরি হয়ে যাচ্ছে।
আমি- কেন ভালই তো কথা হচ্ছে তুমি কি বিরক্ত হচ্ছ মা।
মা- না তুই না থাকলে দোকানে বেচাকিনা হবে। কেয়া বা তোর বাবা দাম জানে।
আমি- জানে লেখা আছে সব মালের প্যাকেটে তোমাকে ভাবতে হবেনা।
মা- তবে চল আস্তে আস্তে বলে কি জেন বির বির করছিল।
আমি- মা কি বির বির করছ।
মা- না মানে না কিছু না।
আমি- না মনে হয় কিছু একটা ভাবছ।
মা- তোর বাবা মরে গেল বাবা আমাদের দেখবি তো এভাবে।
আমি- মা আবার এই কথা আমি তো শুধু তোমার আর কেয়ার কথা ভাবি অন্য কেউ তো আমার নেই শুধু তুমি আর কেয়া আমার জগত। তোমাকে আর কেয়াকে সুখি রাখতে পারলেই আমার হবে।
মা- আমি জানি তবুও ভয় হয় বাবা, তুই দেখিস আমরা তোর অবাধ্য হব না।
আমি- মা আমিও জানি আমি কিছু বললে তোমরা না করবে না তাই আমার কোনও চিন্তা নেই মা আর বোনকে নিয়ে থাকব এক সংসারে। প্রয়োজনে এখান থেকে চলে যাবো অন্য জায়গায় যেখানে কেউ আমাদের জানবেনা চিনবেনা সেই জায়গায়।
মা- আমার ও সেই ইচ্ছে তোর বাবার জন্য কতকথা আমাদের শুনতে হয়। মাতাল বলে।
আমি- ঠিক বলেছ মা। দেখি চাকরিটা হয় কিনা।
মা- হ্যা সেই চেষ্টা করবি বাবা।
আমি- হ্যা মা আমি তোমাকে আর কেয়াকে রানী করে রাখব তখন ।
মা- হ্যা অভাবে প্রায় ৫ বছর কেটে গেল আর কতদিন এভাবে থাকব আমরা মানুষ তো। কেয়া ছোট কিন্তু আমি তো বুঝি।
আমি- মা আমি সব চেষ্টা করছি তুমি বললেই আমি সব কষ্ট দূর করতে পারি আমাকে বল্বেনা। তো আমি কি করে করব।
মা- সব কি বলা যায় বাবা তোর বাবা তো অনেক কিছু বলে কিন্তু আমি তো পারিনা, তুই ছেরা ব্লাউজ দেখে কিনে দিলি কিন্তু অন্য সব কি হয়।
আমি- মা বলেছিনা আমাকে খুলে বলবে সে যা লাগুক যেমন কেয়াকে আমি প্যাড কিনে দিয়েছি তাতে কি হয়েছে ও লজ্জ্যা পাচ্ছিল আমি বলতে ওর লজ্জা ভেঙ্গে গেছে। আমি তো তোমার আর কেয়ার কষ্ট দেখতে পারবোনা। অত ভাব কেন ভালই কামাই হয়।
মা- কত খাটিস তুই আমাদের জন্য আগের থেকে রোগা হয়ে গেছিস।
আমি- মা তোমাদের করতে পারলে আমি ভাল থাকব।
মা- কি
আমি- না মানে তোমাদের জন্য কিছু করতে পারলে ভাল লাগে আমার।
মা- তাই বল এমনভাবে বললি অবাক হয়ে গেছিলাম।
আমি- না মা এমন আর কি একটু ভুল বলে ফেলেছি তার জন্য এত ভয়।
মা- আমার বুকটা ধরফর করে উঠেছিল, ছেলে হয়ে এমন কথা।
আমি- মা এসে গেছি, কিন্তু তুমি বাবার কথা আমাকে বললে না বাবা কি করতে বলেছে।
মা- বলব সময় হলে বলব। এখনো সময় হয় নাই। চাকরির পরীক্ষা দে তারপর বলব।
আমরা দোকানে পৌছে গেলাম তারপর সবাই মিলে চাউমিন খেলাম। বোন মোবাইল পেয়ে খুব খুশি হল। মা বোন বাড়িতে গেল। আমি আ আর বাবা দোকানে বসা। রাত সারে ৯ টায় দোকান বন্ধ করে বাড়ি গেলাম ।
বাবা- আমি এটাই চাই কেয়ার একটা বিয়ে দিতে পারলে আমার কোন চিন্তা থাকত না।
আমি- কেয়া এখন বিয়ে করবেনা আমাকে বলেছে পড়াশুনা শেষ করুক আমি ওর ভাল দেখে বিয়ে দিয়ে দেব।
বাবা- তুই ওকে আগলে রাখিস এই বয়স ভুল না করে বসে। তোর মায়ের বাকি জীবন পরে রয়েছে কে দেখবে ওকে।
আমি- বাবা কেন ভাবছ আমি আছি মাকে আমি কষ্ট দেব না।
বাবা- আমি চাই তোর মাকে তুই সুখি রাখ, দুঃখ দিবিনা শুধু সুখ দিবি।
আমি- হ্যা বাবা আমি মাকে বলেছি আমার কাছে কিছু চেপে যাবেনা যা লাগবে বলবে আমি সব দেব।
বাবা- তুই ছাড়া কে দেবে ওকে আর কে আছে তুই সব তোর মায়ের, ওর অনেক কষ্ট তুই ছাড়া কেউ সুখি করতে পারবেনা।
আমি- বাবা আমি বলেছিনা মায়ের জন্য আমি সব করব, মা করতে বলবে আমি না করব না।
বাবা- করবি তো দে আমার হাত রেখে কথা দে মাকে সুখ দিবি। বলে আমার আর মায়ের হাত রেখে আমাকে কথা দে তোর মায়ের চোখে যেন জল না আসে।
আমি- বাবা আমি সব করব মায়ের জন্য মা যা করতে বলবে কিন্তু মা না বললে আমি তো সব বুঝব না সেটা তুমি মাকে বলে দাও আমার কাছে যেন না লুকায়।
বাবা- মেয়ে মানুষ বুক ফাটে তো মুখ ফোটেনা, নিজেকে বুঝে করতে হবে।
মা- তোমরা বাদ দাও আমরা এম্নিতেই ভাল আছি কোন সমস্যা হচ্ছেনা।
বাবা- তুমি বোঝোনা আশা আমার কথা মন দিয়ে শুনে নাও না হলে পরে আফসোস করবে। আমাদের ছেলে অনেক দায়িত্ব নিয়েছে ও আর কত বুঝবে আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে। পরে আর কথা নাও বলতে পারি তাই যা বলার এখন বলে নেই
মা- তোমাকে ভাবতে হবেনা আমরা ভাল থাকব তুমি দেখবে ছেলে চাকরি পাবে আমাদের তারপর আর কষ্ট থাকবেনা।
বাবা- আশা আমি তোমাকে জীবনে সুখি করতে পারলাম না এটাই আমার দুঃখ।
মা- আমার আর লাগবেনা যা পেয়েছি সে অনেক এখন ছেলে বড় হয়েছে আমার আর কি লাগবে।
বাবা- এখনকার মেয়েরা ভালনা ঘরে এলে সংসার ছারখার করে দেয় তার জন্য আমার এইসব চিন্তা। আমি তো তোমার জন্য কিছু রেখে যেতে পারলাম না।
মা- অত ভাবতে হবেনা যা হবার হবে।
বাবা- তাই বললে হয় একটা বাঁধনের মধ্যে থাকতে হয়। তবে সংসার অটূট থাকে।
মা- আর কি বলব যা ভাল লাগে বল। তোমার যা শেষ ইচ্ছে বল।
বাবা- শোন বাবা মাকে সুখি রাখবি এটাই আমার তোর কাছে দাবী।
মা- হয়েছে রাখবে আমাকে আমার ছেলেকে আমি চিনি না ভাবছ আমার অবাধ্য হবেনা।
আমি- একদম ঠিক মা।
বাবা- তবুও বাবা তোর মাকে কখনো আলাদা রাখবিনা। তোর সাথে রাখবি কাছে রাখবি, সুখ দিবি যা আমি দিতে পারিনাই সেই সুখ দিবি, আমার অভাব যেন না বুঝতে পারে। তোর মা তোকে বলতে পারবেনা আমি জানি তোকে বুঝে দিতে হবে। তোর মাকে অনেক আগেই বলেছি কিন্তু সে লাজুক বলতে পারবেনা, তোকে বুঝে করতে হবে। আরে বোনের দেখে একটা বিয়ে দিবি।
আমি- বাবা আমি চেষ্টা করব তুমি মাকে বুঝিয়ে বলে দাও। ( আমি মনে মনে বললাম বাবা ভেবনা আমি মাকে চুদবই, মায়ের ওই দুধ পাছা দেখে আমি পাগল হয়ে গেছি তুমি না বল্লেও আমি মায়ের গুদে বাঁড়া দেবই, শুধু মাকে না বোনকেও চুদব। সময় আসুক ঠিক মা ও বোনকে এক বিছানায় ফেলে চুদব আমি । বোনের বিয়ে দিতে হবেনা আমি বিয়ে করে ওর পে টে আমার বাচ্চা বানাবো, এই কথা আমি তোমাকে দিতে পারি)
বাবা- সামনে বসে সেই জন্য বললাম যাতে তোর মা বুঝতে পারে।
ইতি মধ্যে কাস্টমার এল তাই আমি দিতে গেলাম বাবা আর মা পেছনের বারান্দায় বসা। আমি সামনে গিয়ে সদায় দিতে লাগলাম। কিন্তু কান আমার পেছনের বারান্দায় বাবা মা কি কথা বলে সেটা শোনার চেষ্টা করলাম।
মা- কিছুই তো বলতে বাকি রাখলে না। কি বল তোমার হুশ আছে।
বাবা- কই আর বলতে পারলাম।
মা- আর বলতে হবেনা দেখ তুমি যা বলছ আমি পারবোনা, আমার বিবেকে বাঁধে, আমি অসতী হব না তোমার ভই নেই।
বাবা- রেগে গিয়ে একটা পরের মেয়ে এনে যদি তোমাদের না দেখে তখন কি করবে ভিক্ষা করে খাবে। কেয়ার বিয়ে দেবে না।
মা- হবে সব হবে তুমি ভেব না, আমি ঠিক ছেলেকে বুঝিয়ে বলব।
বাবা- আমি বললাম এবার তুমি ভেবে দেখ।
মা- আচ্ছা হবে হবে ভাবতে হবেনা।
আমি কি হল তোমার কথা কাটাকাটি করছ কেন। চুপ কর। এবার বন্ধ করে বাড়ি যাই চল। আমরা বন্ধ করে বাড়ির ভেতরে গেলাম।...............(১০)
রাতে বোন ফোন করতে মা আমাকে এসে বলল - যা ওকে নিয়ে আয়।
আমি- হ্যাঁ যাচ্ছি বলে উঠলাম। জামা প্যান্ট পরে নেই বলে মাকে বললাম যাও প্যান্ট জামা পরে বের হচ্ছি বলে বাথরুম করে ঘরে এলাম। এর মধ্যে কেয়া আবার ফোন করেছে। মা ধরেছে শুনতে পাচ্ছি। আমি লুঙ্গি খুলে জাঙ্গিয়া খুঁজছি এর মধ্যে মা আমার ঘরে। কিরে রেডি হয়েছিস বলে ঘরে ঢুকে পড়ল। আমি পুরো উলঙ্গ বাঁড়া দাঁড়ানই ছিল খাঁড়া একদম।
মা- ইস এখনো রেডি হয়নি বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
আমি- না বলে ঢুকে পড়লে। বলে লুঙ্গি চাপা দিলাম। আর বললাম জাঙ্গিয়া খুজে পাচ্ছিনা।
মা- দেখি বলে আলনা থেকে খুজে দিল।
আমি- জাঙ্গিয়া পরে লুঙ্গি সরিয়ে দিলাম, জাঙ্গিয়ার ভেতর লম্বা চেপে আছে মায়ের সামনে দাঁড়ানো আমি সম্পূর্ণই বোঝা যাচ্ছে।
মা- নে প্যান্ট পর যা তাড়াতাড়ি।
আমি- প্যান্ট পরে গেঞ্জি গলিয়ে বললাম না বলে ঢুকে পর বিড়ম্বনায় পরতে হয়।
মা- মায়ের সামনে অত কিসের লজ্জা, ছোট বেলায় কত লেংটো থাকতি আমার তখন তো এতো লজ্জা করতি না।
আমি- তবুও এখন বড় হয়েছি না।
মা- মায়ের কাছে ছেলেরা বড় হয় না। সব সময় ছোটই থাকে।
আমি- হ্যাঁ জানি ওই জন্য ছেলেরা বিয়ে করলে মায়েদের রাগ হয় তাইনা।
মা- তোকে বিয়ে করতে হবেনা আমার কাছে থাকবি।
আমি- আচ্ছা তাই হবে এম্নিতে আমার বিয়ে করার ইচ্ছে নেই কে ঝামেলা বাড়ায়।
মা- তাই বুঝি দেখা যাবে মাকে কত ভালবাস।
আমি- দেখ তুমি আমি একদম বিয়ে করব না, আর আমার মাকে আমার থেকে কেউ বেশী ভালবাসেনা। বাবার থেকেও বেশী আমি তোমাকে ভালোবাসি।
মা- জানি জানি কাকে বেশী ভালবাস সে তো দেখতেই পাই, বাবা যা চায় তাই দাও আর বোনকে মোবাইল কিনে দিলে আমার তো লাগেনা, সব তোমাদের লাগে।
আমি- মা রাগ করোনা তোমাকেও কিনে দেব। কালকেই।
মা- না লাগবেনা
আমি- মাকে জরিয়ে ধরে সোনা মা আমার রাগ করেনা।
মা- আমাকে পাল্টা জরিয়ে ধরে ঠিক আছে বাবা এখন যা বোনকে নিয়ে আয়।
আমি- মায়ের গালে একটা চুমু দিয়ে আমার লক্ষ্মী মা।
মা- আমাকে পাল্টা চুমু দিয়ে এবার যা সোনা ও বসে আছে।
আমি- জরে মাকে চেপে ধরে দুধের ছোয়া অনুভব করতে লাগলাম, বোটাগুলো বুকে লাগছে। বললাম মা তোমার শরীর এত নরম।
মা- মেয়েদের এমন নরম হয় আমার না সব মেয়েদের এমন নরম হয়।
আমি- তোমার মতন কেউ হবেনা মা তুমি আলাদা।
মা- সব ছেলেরা নিজের মাকে এমন ভাবে তুমি আলাদা না। এবার যাও সোনা বলে আমাকে ছেরে দিল।
আমি- অগত্যা রওয়ানা দিলাম। সাইকেল নিয়ে। হাঁতে টর্চ নিয়ে। ১০ মিনিটে পৌছে গেলাম (১১).........
পরের দিন আমি কেয়াকে বল্লাম..
আমি : রাতে মা কিছু বলেছিল এত দেরী হল কেন।
কেয়া- না বলল হেটে হেটে এসেছিস তাই দেরী হল।
আমি- তুই কি বললি
কেয়া- বললাম হ্যাঁ দাদা আর আমি গল্প করতে করতে এসেছি।
আমি- এই কালকে কেমন যেন হয়ে গেছিল কিছু মনে করিস নি তো।
কেয়া- না কি আবার তবে দাদা এ সব ঠিক না কিন্তু
।
আমি- এই তোর পাছা ব্যাথা হয়নিতো।
কেয়া- আবার ঐ সরু রডে বসলে ব্যাথা করবেনা।
আমি- এত বড় পাছায় আবার লাগে নাকি।
কেয়া- মার তো আমার থেকেও বড় মাকে একবার বসিয়ে জিজ্ঞেস করিস তো লাগে কিনা।
আমি- তুই তো বসতে পেরেছিস মার তো ঢুকবেই না ওই ফাঁকায়।
কেয়া- দাদা আমাদের হেরিডিটি বুঝলি। মায়ের মতন আমিও, আর তুই বাবার মতন সুন্দর ফিগার।
আমি- তুই আর মা একই রকম, মেয়েদের একটু স্বাস্থ্য না থাকলে দেখতে ভাল লাগেনা।
কেয়া- দাদা একটু হলে হলে হত কিন্তু আমি আর মা তো অতিরিক্ত।
আমি- না না ঠিক আছে এরকমই ভাল।
কেয়া- ঠিক আছে তবে বৌদি আমাকে দেখেই আনতে হবে, আমাদের মতন।
আমি- না আর তোর বৌদি আনতে হবেনা তুই মা আছিস না তোরা থাকলেই হবে।
কেয়া- মানে কি বলতে চাইছিস তুই। মা বোনকে দিয়ে কি বউয়ের কাজ হয়।
আমি- চাইলে হয় । আমার ব উ লাগবেনা তোরা কাছে থাকলেই হবে।
কেয়া- মায়ের বাধ্য ছেলে আর বোনের আদরের দাদা হয়ে থাকতে চাস।
আমি- হু এর বেশির দরকার নেই, আর তুই তো বলছিস বিয়ে করবিনা তবে আমি কেন বিয়ে করব।
কেয়া- এই বিয়ে টিয়ের কি দরকার যেমন আছ তেমন থাক।
আমি- হু কিন্তু সমাজ কি বলবে।
কেয়া- দাদা বলেছিনা দরকার হলে এখান থেকে চলে যাবো আমরা অন্য জায়গায় থাকব, সমাজ থাকবেনা। তোর চাকরিটা হলেই ভাল, আর যদি আমি একটা পাই তো কেল্লা ফতে।
আমি- উঠে দাড়িয়ে কই তোর পাছায় ব্যাথা বলে পাছায় হাত দিলাম।
কেয়া- দাদা চাপ দিস না লাগছে দাদা।
আমি- হাত বুলিয়ে বললাম সত্যি লাগছে সোনা বোন আমার।
কেয়া- হ্যাঁ মুভ লাগিয়েছি
আমি- কখন আমাকে বলতে পারতি আমি লাগিয়ে দিলাম।
কেয়া- হু দাদা হয়ে বোনের পাছায় উনি মুভ লাগাবে।
আমি- কেন কালকে তো তোর বুকে হাত দিলাম তাতে অসুবিধা হয়নি মুভ লাগিয়ে দিলে অসুবিধা।
কেয়া- তুই শয়তান বুকের ধরফরানি দেখতে গিয়ে দিলি তো চাপ।
আমি- খুব নরম তোর বুক কেয়া।
কেয়া- না আমি যাই আর বকতে হবেনা। মা আবার ডাকতে আসবে বলে বেড়িয়ে যেতে যেতে বলল খুব দুস্ট তুই দাদা।
কেয়া চলে যেতে আমি দরজা বন্ধ করলাম। বিছানায় শুয়ে পরে মোবাইল হাঁতে নিলাম। সবে ফেসবুক খুলেছি। এর মধ্যে দরজায় আওয়াজ মায়ের গলা। কিরে ঘুমিয়ে পরেছিস।
আমি- উঠে দরজা খুলতে
মা- বলল ফেবুকে তুই আর কেয়া ...........
আমি- রাহুল বয়স ২২ বছর। ব্যবসা করি। আমার বাবার নাম তারুন মিত্র বয়স ৪৫ বছর। আমার একটা ছোট বোন বয়স ১৮ বছর। কলেজে পরে।বোনের নাম কেয়া । আমার মা আশা মিত্র বয়স ৩৭ বছর।
আমাদের অবস্থা ভালই ছিল বাবার কারখানা বন্ধ হয়ে যেতে আমাদের জীবনে অন্ধকার নেমে এল। বাবার রোজগার ছিলনা চলতে খুব কষ্ট হচ্ছিল। বাবা একটি কোম্পানীর ধুপ কাঠি বিক্রি করত তাতে আমাদের সংসার চলত না। আমি পড়াশুনা বাদ দিয়ে ব্যবসায় নামলাম। আমার রোজগারে সংসার চলে আর তার পর থেকেই বাবা পুরো মাতাল হয়ে গেল। তিন বছর আগের কথা।
আমি বাড়ির সামনে দোকান করেছি। সারাদিন দোকানেই থাকি।
বাবা এখন আর কাজ করেনা আমার কাছ থেকে টাকা নেয় বাংলা খায় কিছু বলিনা কারন ওনার মনে অনেক কষ্ট। তাছারা বাবা আগে ভালই ছিল।
মা আমার কাছে দোকানে এলেই বাবা মাকে গালাগাল করত। অকথ্য ভাষায় গালাগাল। আমি মাতাল বলে বাবাকে কিছু বলতাম না।
কিন্তু দিন দিন তা বেড়েই চলছে। এমন এমন কথা বলত যা সহ্য করা যেত না। বেশী গালাগাল করত মালের টাকা না পেলে।
দুপুরে মা দোকানের ভেতর আসল
আমি- বেরিয়ে আসলাম। বললাম বাথরুমে যাব। কিন্তু পায়খানায় গেলাম না বাইরে দারিয়ে থাকলাম।
মা কাস্টমার বিদায় করে বাবাকে বলল তুমি কি বল তোমার হুশ আছে ছেলে কি ভাবে।
বাবা- আমি কি করব আর মাত্র কয়েকদিন আছি তারপর কি করবে, ছেলে বিগরে গেলে কি করে বাঁচবে। তাই বলছি।
মা- আমার ছেলে ভাল ওকে নিয়ে তোমার ভাবতে হবেনা।
বাবা- আশা তুমি বুঝতে পারছনা, যদি ওকে রাখতে পার তবে তোমার আর সমস্যা হবেনা।
মা- তুমি যা বল তা সম্ভব তুমি বল ছেলে আমার।
বাবা- ভেবে দেখ আমি কিন্তু ভালরজন্যই বলছি।
মা- সে হয়না তুমি যা বলনা কেন আমি পারবোনা আপন ছেলের সাথে।
বাবা- পারতে হবে আশা আমার কাছে আস শোন ওকে দেখাবে তোমার এই বড় বড় দুধ নীচু হয়ে তোমার পাছা দেখাবে দেখবে ও তাকাবে, মাঝে মাঝে ওর সাথে দুধের ছোয়া লাগাবে ছেলে পাগল না হয়ে পারবেনা।
মা- আমি পারবোনা আমার দ্বারা হবেনা তুমি যা বলনা কেন।
আমি বাবা আর মায়ের কথা শুনে আর থাকতে পারলাম না লুঙ্গি তুলে বাঁড়া বের করে খিচতে লাগলাম আর মনে মনে মাকে চুদতে লাগলাম। আমার সারে ৭ ইঞ্চি বাঁড়া লোহার রডের মতন শক্ত হয়ে লাফাচ্ছে । এর পড় বাড়ির দিকে গিয়ে কলপার থেকে ঘুরে আসলাম।
আমি- মা ওমা কেউ এসেছিল।দোকানে ঢুকতে ঢুকতে বললাম।
মা- না
আমি- তবে তুমি আর বাবা যাও আমি বন্ধ করে আসছি। ওনারা যেতে আমি সব গুছিয়ে আসলাম।
পরের দিন যথারীতি দোকানে বাবাও এল। বিকেল হলেই বাবা বলল বাবা একটু এনে দিবি।
আমি- ঠিক আছে বলে এনে দিলাম। আর বললাম খেয়ে চুপচাপ বসবে মা আসলে বক বক করবেনা কিন্তু।
বাবা- না বকব না।
মা- আসল ৯ টা নাগাদ
বাবা- একদম চুপচাপ কিছুই বলছেনা।
আমি- কাস্টমার কে মাল দিচ্ছিলাম। ফাকে মাকে বললাম বাবাকে বাড়ি নিয়ে যাও।
মা- বাবাকে বলল যাও মেয়েটা একা আছে আস্তে আস্তে বাড়ি যাও আমরা বন্ধ করে আসছি।
বাবা- আচ্ছা বলে উঠে সোজা চলে গেল।
মা- কিরে আজ এত চুপচাপ খায় নাই।
আমি- হ্যা খেয়েছে তবে আমি আগে বলে নিয়েছি একদম বক বক করবেনা। তাই চুপচাপ।
মা- এভাবে বলে নিবি ওর আজে বাজে কথা আমার ভাল লাগেনা।
আমি- মা এবার বন্ধ করি বলে বাইরের জিনিশ আনতে গেলাম। তুমি ভেতোরটা ঝার দাও।
মা- ঝার দিতে লাগল আমি বাইরের জিনিস এনে ভেতরে রাখতে লাগলাম, মা নীচু হয়ে ঝার দিতে ছিল আমি ইচ্ছে করে হাঁতে নিয়ে এসে মায়ের পাছায় আমার খাঁড়া বাঁড়া ঠেকিয়ে দিয়ে বললাম সর এগুলো রাখব।
মা- এই যা লেগে গেল বলে সরে দারাল।
আমি- না মা তোমার লাগেনিতো।
মা- না না ঠিক আছে। তোর আনা হয়ে গেছে।
আমি- হ্যা মা।
মা- তুই টুলে বস আমি ভাল করে ঝার দিয়ে দিচ্ছি।
আমি- টুলের উপর বস্তে মা নিচু হয়ে ঝার দেওয়ার সময় মায়ের দুধ দূটো দেখতে পেলাম। উ কি বড় বড়। মা আঁচল ফেলে দিয়ে ঝার দিচ্ছে এর পড় বসে পড়ল হাটুর চাপে দুধ দুটো ঠেলে বেড়িয়ে আসছে। উহ কি সুন্দর মায়ের দুধের ভাজ। মুহূর্তের মধ্যে আমার বাঁড়া তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল।
মা- ঝার শেষ করে বল নে এবার শাটার ফেল হয়ে গেছে তো।
আমি- হ্যা মা বলে বেড়িয়ে শাটার ফেললাম। এবং পেছন দিয়ে ভেতরে আসলাম।
মা- হয়েছে চল।
আমি- দারাও ক্যাশ গুছিয়ে নেই।
মা- কই দেখি বলে আমার সাথে হাত লাগাল। দুজনে গুছিয়ে বাড়ি গেলাম।
মা- ঘরে এসে তবে কেয়াকে একটা মোবাইল কিনে দিতে পারবি।
আমি- লাগবে ওর আমাকে তো বলেনি।
মা- লজ্জা পায় তাই আমাকে বলল।
আমি- আমার বোনটা একটু বোকা আছে
মা- দেখিস না তোর কাছে আসতেই ভয় পায়।
আমি- মা আমি কি বাঘ না ভাল্লুক। ও আমাকে বলবে না তো কাকে বলবে।
মা- এখন রাত তবুও এত গরম বলে আচল দিয়ে গা গলা মুছতে মুছতে আমাকে ভাল করে দুধ দেখাল। পরে মা চলে গেল।
পরের দিন মা দোকানে আসলে
আমি- মা আমার কাছে এসে ফ্যানের নীচে বস।
মা- অল্প জায়গা গায়ে গায়ে লেগে যায়।
আমি- আমরা মা ছেলে একটু লাগলে বা লাগালে কি হবে। আসতো বলে আমি টুল টেনে মাকে পাশে এনে বসালাম।
মা- এত মাল এনে রেখেছিস দুজনের জায়গা হয় না। কিছু দিতে গেলেই গায়ে গায়ে লেগে যাবে।
আমি- এখন কাস্টোমার কম তেমন কেউ আসবেনা। আর আসলে দেখা যাবে।
এর মধ্যে একজন এল নানান জিনিস চাইল, আমি দিলাম মা সাহায্য করল। কিছুখনের মধ্যে বাবা এল।
বাবা- কিরে কি করছিস তোরা।
আমি- এইত বাবা মা আর আমি বসে আছি। বল।
বাবা- বন্ধ করবিনা রাত তো অনেক হল।
আমি- এইত করব বাইরের মাল এনে ঝাট দিয়ে বন্ধ করব। ১০ টা না বাজলে বন্ধ করা যায়।
বাবা- ঘুছাতে গুছাতে সময় হয়ে যাবে।
আমি- ঠিক আছে বলে বলে বাইরের জিনিস আনতে লাগলাম মা ঝাট দিতে লাগল। আমি বাইরের যেতে বাবা মা ফিস ফিস করে কথা বলছে শুনতে পেলাম না। নিশ্চয় আগের দিনের কথা বলছে মনে হয়। শুধু এইটুকু শুনলাম মা বলল একদিনে সব হয় নাকি, আমি পারবোনা চেস্টা তো করে যাচ্ছি।
বাবা- তবে তোমরা বন্ধ করে আস আমি যাচ্ছি। কেয়া একা ঘরে।
মা- হ্যা যাও আমরা আসছি ।
আমি- মা বাবা আবার কি বলল কি চেস্টা করছ তুমি আমাকে বলতে পার।
মা- কি বলব তোকে কত কষ্ট করছিস আমাদের জন্য আর কি বলব।
আমি- মা এসব কথা বলবে না যা লাগবে আমাকে বলবে, আমি না পারলেও তো বলবই।
মা- না তেমন কিছুনা
আমি- মা বাবা কিন্তু ভাল হয়ে গেছে এখন আর বাজে কথা বলে না।
মা- বাবা আমার সেখানেই ভয় হয় কখন কি বলে।
আমি- মা তোমরাও কি তাই ভাব আমি আমার মা আর বোনকে একা ফেলে চলে যাবো।
মা- না সোনা সে আমি ভাবিনা তোর বাবা বলে।
আমি- তবে আমি কি করলে বাবার এই ভুল ধারনা ভাঙ্গবে।
মা- না তোকে কিছু করতে হবেনা। আমি আছি তো।
আমি- না মা তুমি বল আমাকে কি করতে হবে। তুমি যা বলবে আমি করব, আর হ্যা আমার বিয়ের কোন ইচ্ছে নেই এটা মনে রেখ।
মা- দেখ চাকরিটা পাস নাকি তবে আমরা এখান থেকে চলে যাবো অন্য জায়গায়। তোর বাবা যে কদিন আছে এখানে থাকব তারপর বেচে কিনে চলে যাবো।
আমি- দেখি কি হয়
মা- হ্যা সোনা তাই চেষ্টা কর।
আমি- মা বাবা এত ভয় কেন পায় আমাকে খুলে বলবে, আমি কোন মেয়ের সাথে কথা পর্যন্ত বলিনা।
মা- আমি জানি আমার ছেলে কেমন তাই আমার চিন্তা নেই।
আমি- না বাবা কি বলে জানিনা তবে আমি আমার মা এবং বোনকে খুব ভালোবাসি সেটা বাবাকে বল। আমার বাকি জীবন তুমি আমার কাছে থাকবে। তোমাকে আমার কাছ ছাড়া করবনা একথা বলতে পারি, আর তুমি কষ্ট পাও এমন কাজ আমি করব না। তোমাকে আর বোনকে সুখি রাখব আমি এটাই আমার সংকল্প।
মা- তোর বাবা শুধু সেই চিন্তা করে। ওভাবে ও এতদিন অসুস্থ আমি কি করে কি করি এইসব ভাবনা।
আমি- বাবা তোমাকে সন্দেহ করে নাকি।
মা- না সে না অন্য কথা।
আমি- কি কথা মা।
মা- রাত অনেক হল শাটার বন্ধ কর।
আমি- শাটার বন্ধ করে এলাম। দেখি মা চোখ মুছছে। আমি মা কি হল আবার।
মা- না কিছু না আমার জীবনটা কি থেকে কি হয়ে গেল। ভাইয়েরা ও খোঁজ নেয় না।
আমি- মা বিপদে পড়লে বোঝা যায় কে আপন কে পর। বলে মাকে তুলে চোখের জল মুছিয়ে দিলাম।।
মা- বাবা তুই দেখিস আমাকে আর তোর বোনকে।
আমি- মা আবার একই কথা ওসব ভুলে যাও তোমার ছেলে তোমাকে কোনদিন ফেলে যাবেনা।
মা- আমাকে জরিয়ে ধরে চল এবার ঘরে যাই। আমিও মাকে জড়িয়ে ধরলাম।
আমি- যাবো কিন্তু আমার মনের মধ্যে একটা কথা ঘোরা ফেরা করছে তার উত্তর দেবে।
মা- কি বাবা
আমি- না তুমি মনে মনে একটা কষ্ট পাচ্ছ যেটা আমাকে বলছ না।
মা- না বাবা তেমন কিছুনা
আমি- তবে কি মা আমাকে বলবে না।
মা- পরে বলব আজ বাড়ি চল তোর বাবা কেমন জানিস তো এত দেরি হচ্চে, এর জন্য আবার কি বলে।
আমি আচ্ছা চল তাহলে।
মা ও আমি দুজনে বাড়ির দিকে রওয়ানা দিলাম। ঘরে গিয়ে সবাই মিলে খেয়ে নিলাম। আমি বারান্দায় ঘুমাই একা ঘরে মা বাবা বোন ঘুমায়। আধ পাকা আমাদের বাড়ি। ঘরের ভেতর একটা খাট একটা চকি। বারান্দায় আমার চকি। খাওয়ার পরে আমি বারান্দায় এলাম
পরের দিন, সকালে মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। উঠে টিফিন করে দোকানে গেলাম। বোন দাদা কলেজ যাচ্ছি বলে চলে গেল। আমি দোকান থেকে ১.৩০ বন্ধ করে বাড়িতে এলাম। বাবা বিছানায় শোয়া। মা ঝারছে। আমি কাছে যেতে বলল আজ আর যেতে সময় পাই নাই রে এখন কত কাজ বাকি। আমি তাড়াতাড়ি শেষ কর খিদে পেয়েছে।
মা- এইত হয়ে গেছে স্নান করে তোকে আর তোর বাবাকে খেতে দেব।
আমি- মা তুমি তো একদম কালিতে কালি হয়ে গেছ।
মা- হ্যা চল স্নান করতে যাওয়ার আগে তোর ঘরটা বাকি আছে আমাকে একটু সাহাজ্য কর।
আমি- আচ্ছা বলে দুজনে আমার ঘরে গেলাম। আমি গামছা পরে নিয়েছি।
মা- চারদিকে ঝুল ঝেরে বলল তুই টুলের উপর উঠে একটু উপরের ঝুল ঝেরে দে।
আমি- আচ্ছা বলে মা তুমি টুলটা ধর আমি উঠে দিচ্ছি।
আমি উপরে উঠে মা ধরেছ বলে মায়ের দিকে তাকালাম, দেখি মায়ের দুধ দুটো উপর থেকে ভালই দেখা যাচ্ছে, দেখেই আমার বাঁড়া দাড়িয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। গামছা খাঁড়া করে আছে। ভেতরে জাঙ্গিয়া পরা নেই। চকির উপরে টুল মা নীচে দাঁড়িয়ে ধরে আছে। আমি মায়ের দুধের দিকে তাকালেই আমার বাঁড়া লাফ মারছে। আমি ঝুল পরিস্কার করতে লাগলাম আর চোখে তাকিয়ে দেখি মা আমার বাঁড়া দেখছে। লজ্জা লাগছে আবার আনন্দ লাগছে যাক মাকে আমার বাঁড়া দেখাতে পারছি। সব ঝুল ঝেরে পরিস্কার করলাম।
মা- হল এবার নাম।
আমি- হ্যা মা ধর এবার নামব বলে আস্তে করে টুলের উপরে বসে নামতে গেলাম। আমার গামছা ফাকা হয়ে বাঁড়া বেড়িয়ে গেল। আমিও দেখলাম আর মা ও দেখল। কিন্তু কোন কথা হল না।
মা- পরে ঝার দিয়ে বলল চল স্নান করে আসি ।
বিকেলে দোকানে গেলাম তারপর আমার বোন কলেজ থেকে ফিরেছে। কিছুখন পরে মা বাবা বোন দোকানে এল। আমি বোন আর বাবাকে দোকানে বসতে বলে মাকে নিয়ে ষ্টেশন বাজারে গেলাম।বোনের জন্য একটা মোবাইল নিলাম। এর পর মায়ের জন্য ব্লাউজ ছায়া, প্যান্টি নিলাম।
মা- এত সব কেন কিনলি।
আমি- দারাও ভুল হয়ে গেছে আস বলে আবার দোকানে গেলাম এবং মাকে জজ্ঞেস করলাম সাইজ কত।
মা- কিসের
আমি- ব্রা নেব তাই।
মা- যা কি বলে ও লাগবে কেন?
আমি- কেন তুমি পড়লে দেখতে ভাল লাগবে।
মা- যা আমার লজ্জা করে।
আমি- ব্লাউজ আর ব্রা এক তো ৪০ তো।
মা- হু একই সাইজ।
আমি- আচ্ছা চল বলে দোকানে ঢুকে দুটো স্টাইল লিস্ট ব্রা কিনলাম।
দোকান থেকে বের হতে তোর বোনের জন্য নিবি না। আমি ওর সাইজ জানো ওর।
মা- ৩৪ সাইজের লাগে ওর।
আমি- চল বলে আবার দোকান থেকে ২ টো নিলাম। সাথে একটা কুর্তি আর লেজ্ঞিন্স নিলাম। মা আর আমি হেটে বাড়ির দিকে আসতে লাগলাম।
মা- এতসব কিনলি কেন।
আমি- মা বাবা দিতে পারেনা বলে আমি দিলে কি নেবে না।
মা- তা কি বলেছি। এখন আমাদের আয় কম তাই।
আমি- মা তোমাদের দিতে আমার কম পরবেনা। তোমাদের চাহিদা আমি মেতাবে পারব।
মা- দেখব কেমন পার মা বোনের চাহিদা মেটাতে।
আমি- পারব মা পারব। তোমরা সাথে থাকলে পারব।
মা- আমারা তো সব সময় সাথেই থাকতে চাই, আর যাবো কোথায়, তুমি যেমন চাও আমরা তেমনই হব।
আমি- মা দেখা যাবে এই কথা যেন মনে থাকে, আমি বললে আবার না করবে না তো।
মা- না তুমি বলে দেখ তুমি যা বলবে আমি তাই শুনব কোন সময় না বলব না।
আমি- কিছু তো খেলাম না চলে এলাম।
মা- না আর বাজে খরচা করতে হবেনা।
আমি- তাই বললে হয় বোন বাবা বসে আছে সামান্য কিছু নিয়ে যাই সবাই মিলে খাবো।
মা- কি নিবি।
আমি- চাউমিন নিয়ে যাই।
মা- নাও তবে অল্প।
আমি- একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে দুই প্লেট চাউমিন পার্সেল নিলাম। এখনো যেতে ১৫ মিনিট লাগবে। মা টোটো করে যাবো।
মা- না হেটে চল গল্প করতে করতে যাই।
আমি- আচ্ছা চল, তবে মা কিনে দিলাম তুমি পরবে কিন্তু ঘরে রেখে দেবে না।
মা- পরে কোথায় যাবো, না পরতে পরতে এখন আর ইচ্ছে করবে।
আমি- পরবে একটু ফিট থাকলে দেখতে ভাল লাগবে।
মা- কার জন্য ফিট থাকবো, যার জন্য থাকব সে তো আর সে নেই।
আমি- মা কি যে বল আমি তোমার কেউ না।
মা- সে তো অবশ্যই, কিন্তু তুমি আমার ছেলে।
আমি- তাতে কি তোমাকে সুন্দর দেখতে আমার বুঝি ভাল লাগেনা। তোমার ছেরা ব্লাউজ আমার দেখতে ভাল লাগছে না।
মা- আচ্ছা আমি পরে থাকব তুমি দেখতে।
মা- হ্যা তোমার বাবা আমাকে বার বার বলেছে ছেলের জন্য তোমাকে ভাল থাকতে হবে।
আমি- তবে বাবা যা বঝে তুমি সেটা বুঝতে চাইছ না।
মা- আমি চেষ্টা করি কিন্তু আমি তোমার মা আর কত কি করব বল।
আমি- তোমার যা ইচ্ছে করে তাই করবে, আমাকে বলবে মনের মধ্যে কিছু লুকিয়ে রাখবেনা, আর হ্যা বাবা যা বলে আমাকে বলবে সংকোচ করবেনা। আমি সব করব তোমার জন্য। বাবা যাতে দুঃখ পেয়ে না মরে।
মা- হুম বুঝেছি। এবার একটু পা চালিয়ে হাটি দেরি হয়ে যাচ্ছে।
আমি- কেন ভালই তো কথা হচ্ছে তুমি কি বিরক্ত হচ্ছ মা।
মা- না তুই না থাকলে দোকানে বেচাকিনা হবে। কেয়া বা তোর বাবা দাম জানে।
আমি- জানে লেখা আছে সব মালের প্যাকেটে তোমাকে ভাবতে হবেনা।
মা- তবে চল আস্তে আস্তে বলে কি জেন বির বির করছিল।
আমি- মা কি বির বির করছ।
মা- না মানে না কিছু না।
আমি- না মনে হয় কিছু একটা ভাবছ।
মা- তোর বাবা মরে গেল বাবা আমাদের দেখবি তো এভাবে।
আমি- মা আবার এই কথা আমি তো শুধু তোমার আর কেয়ার কথা ভাবি অন্য কেউ তো আমার নেই শুধু তুমি আর কেয়া আমার জগত। তোমাকে আর কেয়াকে সুখি রাখতে পারলেই আমার হবে।
মা- আমি জানি তবুও ভয় হয় বাবা, তুই দেখিস আমরা তোর অবাধ্য হব না।
আমি- মা আমিও জানি আমি কিছু বললে তোমরা না করবে না তাই আমার কোনও চিন্তা নেই মা আর বোনকে নিয়ে থাকব এক সংসারে। প্রয়োজনে এখান থেকে চলে যাবো অন্য জায়গায় যেখানে কেউ আমাদের জানবেনা চিনবেনা সেই জায়গায়।
মা- আমার ও সেই ইচ্ছে তোর বাবার জন্য কতকথা আমাদের শুনতে হয়। মাতাল বলে।
আমি- ঠিক বলেছ মা। দেখি চাকরিটা হয় কিনা।
মা- হ্যা সেই চেষ্টা করবি বাবা।
আমি- হ্যা মা আমি তোমাকে আর কেয়াকে রানী করে রাখব তখন ।
মা- হ্যা অভাবে প্রায় ৫ বছর কেটে গেল আর কতদিন এভাবে থাকব আমরা মানুষ তো। কেয়া ছোট কিন্তু আমি তো বুঝি।
আমি- মা আমি সব চেষ্টা করছি তুমি বললেই আমি সব কষ্ট দূর করতে পারি আমাকে বল্বেনা। তো আমি কি করে করব।
মা- সব কি বলা যায় বাবা তোর বাবা তো অনেক কিছু বলে কিন্তু আমি তো পারিনা, তুই ছেরা ব্লাউজ দেখে কিনে দিলি কিন্তু অন্য সব কি হয়।
আমি- মা বলেছিনা আমাকে খুলে বলবে সে যা লাগুক যেমন কেয়াকে আমি প্যাড কিনে দিয়েছি তাতে কি হয়েছে ও লজ্জ্যা পাচ্ছিল আমি বলতে ওর লজ্জা ভেঙ্গে গেছে। আমি তো তোমার আর কেয়ার কষ্ট দেখতে পারবোনা। অত ভাব কেন ভালই কামাই হয়।
মা- কত খাটিস তুই আমাদের জন্য আগের থেকে রোগা হয়ে গেছিস।
আমি- মা তোমাদের করতে পারলে আমি ভাল থাকব।
মা- কি
আমি- না মানে তোমাদের জন্য কিছু করতে পারলে ভাল লাগে আমার।
মা- তাই বল এমনভাবে বললি অবাক হয়ে গেছিলাম।
আমি- না মা এমন আর কি একটু ভুল বলে ফেলেছি তার জন্য এত ভয়।
মা- আমার বুকটা ধরফর করে উঠেছিল, ছেলে হয়ে এমন কথা।
আমি- মা এসে গেছি, কিন্তু তুমি বাবার কথা আমাকে বললে না বাবা কি করতে বলেছে।
মা- বলব সময় হলে বলব। এখনো সময় হয় নাই। চাকরির পরীক্ষা দে তারপর বলব।
আমরা দোকানে পৌছে গেলাম তারপর সবাই মিলে চাউমিন খেলাম। বোন মোবাইল পেয়ে খুব খুশি হল। মা বোন বাড়িতে গেল। আমি আ আর বাবা দোকানে বসা। রাত সারে ৯ টায় দোকান বন্ধ করে বাড়ি গেলাম ।
বাবা- আমি এটাই চাই কেয়ার একটা বিয়ে দিতে পারলে আমার কোন চিন্তা থাকত না।
আমি- কেয়া এখন বিয়ে করবেনা আমাকে বলেছে পড়াশুনা শেষ করুক আমি ওর ভাল দেখে বিয়ে দিয়ে দেব।
বাবা- তুই ওকে আগলে রাখিস এই বয়স ভুল না করে বসে। তোর মায়ের বাকি জীবন পরে রয়েছে কে দেখবে ওকে।
আমি- বাবা কেন ভাবছ আমি আছি মাকে আমি কষ্ট দেব না।
বাবা- আমি চাই তোর মাকে তুই সুখি রাখ, দুঃখ দিবিনা শুধু সুখ দিবি।
আমি- হ্যা বাবা আমি মাকে বলেছি আমার কাছে কিছু চেপে যাবেনা যা লাগবে বলবে আমি সব দেব।
বাবা- তুই ছাড়া কে দেবে ওকে আর কে আছে তুই সব তোর মায়ের, ওর অনেক কষ্ট তুই ছাড়া কেউ সুখি করতে পারবেনা।
আমি- বাবা আমি বলেছিনা মায়ের জন্য আমি সব করব, মা করতে বলবে আমি না করব না।
বাবা- করবি তো দে আমার হাত রেখে কথা দে মাকে সুখ দিবি। বলে আমার আর মায়ের হাত রেখে আমাকে কথা দে তোর মায়ের চোখে যেন জল না আসে।
আমি- বাবা আমি সব করব মায়ের জন্য মা যা করতে বলবে কিন্তু মা না বললে আমি তো সব বুঝব না সেটা তুমি মাকে বলে দাও আমার কাছে যেন না লুকায়।
বাবা- মেয়ে মানুষ বুক ফাটে তো মুখ ফোটেনা, নিজেকে বুঝে করতে হবে।
মা- তোমরা বাদ দাও আমরা এম্নিতেই ভাল আছি কোন সমস্যা হচ্ছেনা।
বাবা- তুমি বোঝোনা আশা আমার কথা মন দিয়ে শুনে নাও না হলে পরে আফসোস করবে। আমাদের ছেলে অনেক দায়িত্ব নিয়েছে ও আর কত বুঝবে আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে। পরে আর কথা নাও বলতে পারি তাই যা বলার এখন বলে নেই
মা- তোমাকে ভাবতে হবেনা আমরা ভাল থাকব তুমি দেখবে ছেলে চাকরি পাবে আমাদের তারপর আর কষ্ট থাকবেনা।
বাবা- আশা আমি তোমাকে জীবনে সুখি করতে পারলাম না এটাই আমার দুঃখ।
মা- আমার আর লাগবেনা যা পেয়েছি সে অনেক এখন ছেলে বড় হয়েছে আমার আর কি লাগবে।
বাবা- এখনকার মেয়েরা ভালনা ঘরে এলে সংসার ছারখার করে দেয় তার জন্য আমার এইসব চিন্তা। আমি তো তোমার জন্য কিছু রেখে যেতে পারলাম না।
মা- অত ভাবতে হবেনা যা হবার হবে।
বাবা- তাই বললে হয় একটা বাঁধনের মধ্যে থাকতে হয়। তবে সংসার অটূট থাকে।
মা- আর কি বলব যা ভাল লাগে বল। তোমার যা শেষ ইচ্ছে বল।
বাবা- শোন বাবা মাকে সুখি রাখবি এটাই আমার তোর কাছে দাবী।
মা- হয়েছে রাখবে আমাকে আমার ছেলেকে আমি চিনি না ভাবছ আমার অবাধ্য হবেনা।
আমি- একদম ঠিক মা।
বাবা- তবুও বাবা তোর মাকে কখনো আলাদা রাখবিনা। তোর সাথে রাখবি কাছে রাখবি, সুখ দিবি যা আমি দিতে পারিনাই সেই সুখ দিবি, আমার অভাব যেন না বুঝতে পারে। তোর মা তোকে বলতে পারবেনা আমি জানি তোকে বুঝে দিতে হবে। তোর মাকে অনেক আগেই বলেছি কিন্তু সে লাজুক বলতে পারবেনা, তোকে বুঝে করতে হবে। আরে বোনের দেখে একটা বিয়ে দিবি।
আমি- বাবা আমি চেষ্টা করব তুমি মাকে বুঝিয়ে বলে দাও। ( আমি মনে মনে বললাম বাবা ভেবনা আমি মাকে চুদবই, মায়ের ওই দুধ পাছা দেখে আমি পাগল হয়ে গেছি তুমি না বল্লেও আমি মায়ের গুদে বাঁড়া দেবই, শুধু মাকে না বোনকেও চুদব। সময় আসুক ঠিক মা ও বোনকে এক বিছানায় ফেলে চুদব আমি । বোনের বিয়ে দিতে হবেনা আমি বিয়ে করে ওর পে টে আমার বাচ্চা বানাবো, এই কথা আমি তোমাকে দিতে পারি)
বাবা- সামনে বসে সেই জন্য বললাম যাতে তোর মা বুঝতে পারে।
ইতি মধ্যে কাস্টমার এল তাই আমি দিতে গেলাম বাবা আর মা পেছনের বারান্দায় বসা। আমি সামনে গিয়ে সদায় দিতে লাগলাম। কিন্তু কান আমার পেছনের বারান্দায় বাবা মা কি কথা বলে সেটা শোনার চেষ্টা করলাম।
মা- কিছুই তো বলতে বাকি রাখলে না। কি বল তোমার হুশ আছে।
বাবা- কই আর বলতে পারলাম।
মা- আর বলতে হবেনা দেখ তুমি যা বলছ আমি পারবোনা, আমার বিবেকে বাঁধে, আমি অসতী হব না তোমার ভই নেই।
বাবা- রেগে গিয়ে একটা পরের মেয়ে এনে যদি তোমাদের না দেখে তখন কি করবে ভিক্ষা করে খাবে। কেয়ার বিয়ে দেবে না।
মা- হবে সব হবে তুমি ভেব না, আমি ঠিক ছেলেকে বুঝিয়ে বলব।
বাবা- আমি বললাম এবার তুমি ভেবে দেখ।
মা- আচ্ছা হবে হবে ভাবতে হবেনা।
আমি কি হল তোমার কথা কাটাকাটি করছ কেন। চুপ কর। এবার বন্ধ করে বাড়ি যাই চল। আমরা বন্ধ করে বাড়ির ভেতরে গেলাম।...............(১০)
রাতে বোন ফোন করতে মা আমাকে এসে বলল - যা ওকে নিয়ে আয়।
আমি- হ্যাঁ যাচ্ছি বলে উঠলাম। জামা প্যান্ট পরে নেই বলে মাকে বললাম যাও প্যান্ট জামা পরে বের হচ্ছি বলে বাথরুম করে ঘরে এলাম। এর মধ্যে কেয়া আবার ফোন করেছে। মা ধরেছে শুনতে পাচ্ছি। আমি লুঙ্গি খুলে জাঙ্গিয়া খুঁজছি এর মধ্যে মা আমার ঘরে। কিরে রেডি হয়েছিস বলে ঘরে ঢুকে পড়ল। আমি পুরো উলঙ্গ বাঁড়া দাঁড়ানই ছিল খাঁড়া একদম।
মা- ইস এখনো রেডি হয়নি বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
আমি- না বলে ঢুকে পড়লে। বলে লুঙ্গি চাপা দিলাম। আর বললাম জাঙ্গিয়া খুজে পাচ্ছিনা।
মা- দেখি বলে আলনা থেকে খুজে দিল।
আমি- জাঙ্গিয়া পরে লুঙ্গি সরিয়ে দিলাম, জাঙ্গিয়ার ভেতর লম্বা চেপে আছে মায়ের সামনে দাঁড়ানো আমি সম্পূর্ণই বোঝা যাচ্ছে।
মা- নে প্যান্ট পর যা তাড়াতাড়ি।
আমি- প্যান্ট পরে গেঞ্জি গলিয়ে বললাম না বলে ঢুকে পর বিড়ম্বনায় পরতে হয়।
মা- মায়ের সামনে অত কিসের লজ্জা, ছোট বেলায় কত লেংটো থাকতি আমার তখন তো এতো লজ্জা করতি না।
আমি- তবুও এখন বড় হয়েছি না।
মা- মায়ের কাছে ছেলেরা বড় হয় না। সব সময় ছোটই থাকে।
আমি- হ্যাঁ জানি ওই জন্য ছেলেরা বিয়ে করলে মায়েদের রাগ হয় তাইনা।
মা- তোকে বিয়ে করতে হবেনা আমার কাছে থাকবি।
আমি- আচ্ছা তাই হবে এম্নিতে আমার বিয়ে করার ইচ্ছে নেই কে ঝামেলা বাড়ায়।
মা- তাই বুঝি দেখা যাবে মাকে কত ভালবাস।
আমি- দেখ তুমি আমি একদম বিয়ে করব না, আর আমার মাকে আমার থেকে কেউ বেশী ভালবাসেনা। বাবার থেকেও বেশী আমি তোমাকে ভালোবাসি।
মা- জানি জানি কাকে বেশী ভালবাস সে তো দেখতেই পাই, বাবা যা চায় তাই দাও আর বোনকে মোবাইল কিনে দিলে আমার তো লাগেনা, সব তোমাদের লাগে।
আমি- মা রাগ করোনা তোমাকেও কিনে দেব। কালকেই।
মা- না লাগবেনা
আমি- মাকে জরিয়ে ধরে সোনা মা আমার রাগ করেনা।
মা- আমাকে পাল্টা জরিয়ে ধরে ঠিক আছে বাবা এখন যা বোনকে নিয়ে আয়।
আমি- মায়ের গালে একটা চুমু দিয়ে আমার লক্ষ্মী মা।
মা- আমাকে পাল্টা চুমু দিয়ে এবার যা সোনা ও বসে আছে।
আমি- জরে মাকে চেপে ধরে দুধের ছোয়া অনুভব করতে লাগলাম, বোটাগুলো বুকে লাগছে। বললাম মা তোমার শরীর এত নরম।
মা- মেয়েদের এমন নরম হয় আমার না সব মেয়েদের এমন নরম হয়।
আমি- তোমার মতন কেউ হবেনা মা তুমি আলাদা।
মা- সব ছেলেরা নিজের মাকে এমন ভাবে তুমি আলাদা না। এবার যাও সোনা বলে আমাকে ছেরে দিল।
আমি- অগত্যা রওয়ানা দিলাম। সাইকেল নিয়ে। হাঁতে টর্চ নিয়ে। ১০ মিনিটে পৌছে গেলাম (১১).........
পরের দিন আমি কেয়াকে বল্লাম..
আমি : রাতে মা কিছু বলেছিল এত দেরী হল কেন।
কেয়া- না বলল হেটে হেটে এসেছিস তাই দেরী হল।
আমি- তুই কি বললি
কেয়া- বললাম হ্যাঁ দাদা আর আমি গল্প করতে করতে এসেছি।
আমি- এই কালকে কেমন যেন হয়ে গেছিল কিছু মনে করিস নি তো।
কেয়া- না কি আবার তবে দাদা এ সব ঠিক না কিন্তু
।
আমি- এই তোর পাছা ব্যাথা হয়নিতো।
কেয়া- আবার ঐ সরু রডে বসলে ব্যাথা করবেনা।
আমি- এত বড় পাছায় আবার লাগে নাকি।
কেয়া- মার তো আমার থেকেও বড় মাকে একবার বসিয়ে জিজ্ঞেস করিস তো লাগে কিনা।
আমি- তুই তো বসতে পেরেছিস মার তো ঢুকবেই না ওই ফাঁকায়।
কেয়া- দাদা আমাদের হেরিডিটি বুঝলি। মায়ের মতন আমিও, আর তুই বাবার মতন সুন্দর ফিগার।
আমি- তুই আর মা একই রকম, মেয়েদের একটু স্বাস্থ্য না থাকলে দেখতে ভাল লাগেনা।
কেয়া- দাদা একটু হলে হলে হত কিন্তু আমি আর মা তো অতিরিক্ত।
আমি- না না ঠিক আছে এরকমই ভাল।
কেয়া- ঠিক আছে তবে বৌদি আমাকে দেখেই আনতে হবে, আমাদের মতন।
আমি- না আর তোর বৌদি আনতে হবেনা তুই মা আছিস না তোরা থাকলেই হবে।
কেয়া- মানে কি বলতে চাইছিস তুই। মা বোনকে দিয়ে কি বউয়ের কাজ হয়।
আমি- চাইলে হয় । আমার ব উ লাগবেনা তোরা কাছে থাকলেই হবে।
কেয়া- মায়ের বাধ্য ছেলে আর বোনের আদরের দাদা হয়ে থাকতে চাস।
আমি- হু এর বেশির দরকার নেই, আর তুই তো বলছিস বিয়ে করবিনা তবে আমি কেন বিয়ে করব।
কেয়া- এই বিয়ে টিয়ের কি দরকার যেমন আছ তেমন থাক।
আমি- হু কিন্তু সমাজ কি বলবে।
কেয়া- দাদা বলেছিনা দরকার হলে এখান থেকে চলে যাবো আমরা অন্য জায়গায় থাকব, সমাজ থাকবেনা। তোর চাকরিটা হলেই ভাল, আর যদি আমি একটা পাই তো কেল্লা ফতে।
আমি- উঠে দাড়িয়ে কই তোর পাছায় ব্যাথা বলে পাছায় হাত দিলাম।
কেয়া- দাদা চাপ দিস না লাগছে দাদা।
আমি- হাত বুলিয়ে বললাম সত্যি লাগছে সোনা বোন আমার।
কেয়া- হ্যাঁ মুভ লাগিয়েছি
আমি- কখন আমাকে বলতে পারতি আমি লাগিয়ে দিলাম।
কেয়া- হু দাদা হয়ে বোনের পাছায় উনি মুভ লাগাবে।
আমি- কেন কালকে তো তোর বুকে হাত দিলাম তাতে অসুবিধা হয়নি মুভ লাগিয়ে দিলে অসুবিধা।
কেয়া- তুই শয়তান বুকের ধরফরানি দেখতে গিয়ে দিলি তো চাপ।
আমি- খুব নরম তোর বুক কেয়া।
কেয়া- না আমি যাই আর বকতে হবেনা। মা আবার ডাকতে আসবে বলে বেড়িয়ে যেতে যেতে বলল খুব দুস্ট তুই দাদা।
কেয়া চলে যেতে আমি দরজা বন্ধ করলাম। বিছানায় শুয়ে পরে মোবাইল হাঁতে নিলাম। সবে ফেসবুক খুলেছি। এর মধ্যে দরজায় আওয়াজ মায়ের গলা। কিরে ঘুমিয়ে পরেছিস।
আমি- উঠে দরজা খুলতে
মা- বলল ফেবুকে তুই আর কেয়া ...........
Last edited: