Search results

রনজিত কাকুর বাড়ি থেকে ফেরার পর শরীরটা যেন ভাঙা কাঁচের গুঁড়োর মতো সর্বাঙ্গে বিঁধছিল। সেই রাতের উন্মত্ততার স্মৃতিগুলো—গীতা দেবীর গুদের রসে মাখামাখি হওয়া মসৃণতা, সুবর্ণা মাসির দুগ্ধভারী স্তনের স্নিগ্ধ দোলন, উষার টাইট যৌবনের নিষিদ্ধ আর্তনাদ, আর কাকুর... না, আমার বাবার সেই গোপন রক্ত-স্বীকারোক্তির...

সকালের আলো জানালার পর্দা ভেদ করে ঘরে ঢুকছে, এক চিলতে হালকা হলুদ আভা বিছানায় কোমল স্পর্শ এঁকে দিয়েছে, যেন কোনো গোপন অভ্যর্থনা। আমার চোখ দুটো তখনও ভারী, সদ্য ঘুম ভাঙার আলস্য শরীরে এক নিবিড় আরামের মতো লেগে আছে। ঠিক সেই মুহূর্তে, সেই পরিচিত উষ্ণতা, যা হাজার রাতের সঙ্গী, এক কোমল কিন্তু দৃঢ় স্বরে ডাক...

আমার নাম সাকিব। বয়স তেত্রিশ। এই মফস্বল শহরের পুরনো বিল্ডিংয়ের নিচতলায় একটা ছোট ফ্ল্যাটে একা থাকি। কিছুদিন আগেও আপুর সঙ্গে থাকতাম, কিন্তু এখন ওরা চারতলায়। শামীমা আপু—আমার একমাত্র আপনজন। বাবা-মা দুজনেই অনেক আগে চলে গেছেন। আপুর সংসারে পাঁচজন শামিমা: আপু, শামীমা আপুর স্বামী আসাদ ভাই, আপুর শাশুরী...