- 1,270
- 1,241
- 144
Incest গ্রামের বাড়ি
- Thread starter Mr moon knight x
- Start date
- 70,016
Roy Sankar
Roy
- 306
- 94
- 43
Dada amon golpo rekhon jeno , mon r dhon changa hoya jai 
asha kori khub tara teri update pabo
asha kori khub tara teri update pabo Are dada kothai apni , apni to gayape hoya giya chen ??? Gramar bari ,kothai apner golpo ??? Riders der mon niya khala korben na ???
- 1,270
- 1,241
- 144
আপডেট ১
আমি রাহুল, বাদকুল্লা শহরে বাস করি। এখানে আমি একটি কোম্পানিতে কাজ করি, মাস গেলে মোটামুটি ত্রিশ হাজার টাকা মাইনে পাই। বড় শহর, তাই ভাড়া বাড়িতে থাকি আমি, আমার স্ত্রী লতা আমাদের দুটি সন্তান—একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। আমাদের বিয়ের মাত্র চার বছর হয়েছে, আমাদের সংসার বেশ সুখের, স্ত্রী আমার সংসারী, আমাকে সুখে রাখে। সব দিক দিয়ে লতা ভালো, কিন্তু শাশুড়ির সঙ্গে মোটেই মানিয়ে নিতে পারে না।
আমার মা আছেন, নাম সাবিত্রী, বয়স প্রায় বাহান্ন। তিনি এখানে থাকেন না, পাশের গ্রামে থাকেন। তাঁকে শহরে আমাদের সঙ্গে রাখিনি, তার অনেক কারণ আছে।
প্রথমত, ত্রিশ হাজার টাকায় ঘরভাড়া, চারজনের সংসারের খরচ, তার ওপর দুটি বাচ্চার খরচ—যাঁদের সন্তান আছে, তাঁরা বুঝবেন বাচ্চাদের পেছনে কত খরচ হয়।
দ্বিতীয়ত, আমার স্ত্রী আর আমার মার মনে কোনো মিল নেই। দুজন একসঙ্গে থাকলে ঝগড়া লেগেই যায়। একদম সাপ নেউলে জুটি, তাই মাকে গ্রামের বাড়িতেই রেখেছি।
তৃতীয় আর সব থেকে গুরুত্ব পূর্ণ কারণটি যে কারণে মাকে গ্রামার বাড়ি রাখি, এখন না হয় পরে বলব।
তবে প্রতি সপ্তাহে রবিবার আমি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাই, সাপ্তাহিক খরচের টাকা দিতে। সকালের বাসে যাই, রাতের বাসে ফিরে আসি।
বাবা মারা গেছেন আমার বিয়ের অনেক বছর আগেই, তখন আমি সবে ক্লাস 12 এ পড়তাম। তখন আমি আর মা গ্রামের বাড়িতেই একা থাকতাম।
বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে শহরে চলে আসি।আমাদের গ্রামের বাড়ির একটু বর্ণনা দিই।
যেখানে মা একা থাকেন, সেটি গ্রামের বাড়ি, তাই টিন দিয়ে তৈরি, তবে বেশ বড়। দুটি ঘর আছে—একটি ঘরে মা থাকেন, পাশের ঘরটি খালি থাকে। মাঝেমধ্যে আমি স্ত্রী-সন্তান নিয়ে গেলে সেই ঘরে থাকি। উঠোনে বাঁ দিকে একটি ছোট বাথরুম আর স্নানের কল আছে। বাড়ির চারপাশও টিন দিয়ে ঘেরা।এই হলো আমার গ্রামের বাড়ি, যেখানে মা একা থাকেন।
মা আগে প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। আমি চাকরি পাওয়ার পর মাকে আর কাজ করতে দিইনি। বলেছিলাম, “আমি চাকরি করছি, আপনি পায়ের ওপর পা দিয়ে খাবে।”
যাই হোক, এখন মা গ্রামের বাড়িতে একা থাকেন। তাঁর কোনো অসুবিধা নেই—ঘরে টিভি আছে, ফ্রিজ আছে, সবই আমি কিনে দিয়েছি। বিয়ের আগে শহরে আসার সময় মাকে একটি দামি স্মার্টফোন দিয়েছিলাম, যাতে তিনি যখন ইচ্ছা আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন। আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, বুঝতেই পারেন।মা শিক্ষিত, তাই স্মার্টফোন ব্যবহার করা খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিয়েছেন। এখন তিনি হোয়াটসঅ্যাপ ব্যবহার করতে পারেন, মাঝেমধ্যে ভিডিও কলে আমাকে দেখান কী রান্না করছেন, ছবি পাঠান। আরও কত কী!
গ্রামের বাড়িতে মা একা থাকেন, সময় কাটানোর জন্য কয়েকটি ছাগল আর মুরগি পোষেন। সারাক্ষণ টিভি দেখে তো সময় কাটে না, তাই পাশের বাড়ির জবা কাকিমা মাঝেমধ্যে এসে মায়ের সঙ্গে গল্প করেন। সব মিলিয়ে আমাদের জীবন মোটামুটি ভালোই চলছে।
আমিও শহরে স্ত্রী-সন্তান নিয়ে সুখে আছি। সপ্তাহে একদিন গ্রামের বাড়ি যাই মায়ের সঙ্গে দেখা করতে, সেখানে একদিন থেকে ফিরে আসি। ফোনে তো প্রতিদিন মায়ের সঙ্গে কথা বলি, তাঁর খোঁজখবর নিই, তিনিও আমার খোঁজখবর নেন। অফিসে যাওয়ার পথে মায়ের সঙ্গে কথা বলি, এমনকি অফিস থেকে ফেরার পথেও। রাতে একবার ফোন করি। কিন্তু ফোনে কথা বলা আর সামনাসামনি কথা বলার মধ্যে অনেক তফাত।
ইতিমধ্যে গত সপ্তাহে কাজের চাপে মায়ের কাছে যেতে পারিনি। যাই হোক, গল্পে ফিরে আসি।
আজ সোনিবার। এইমাত্র অফিস থেকে বাড়ি ফিরলাম। এসেই দেখি, মেয়ে জেদ ধরেছে কাল মেলায় নিয়ে যেতে হবে। কী মুশকিল! আমি তো ভেবেছিলাম কাল রবিবার গ্রামের বাড়ি যাব মায়ের কাছে।
এদিকে মেয়ে জেদ ধরেছে মেলায় যাওয়ার জন্য। এর মধ্যে স্ত্রী এক গ্লাস জল এনে দিল। দেখি, সেও মেলায় যাওয়ার বায়না ধরেছে।
আমার স্ত্রীর নাম লতা।
লতা বলল, “বাচ্চারা জেদ ধরেছে কাল মেলায় নিয়ে যাওয়ার জন্য।”
আমি বললাম, “কাল হবে না গো।”
লতা: “হবে না বললে শুনব না, আমিও যাব।”
আমি: “এই যে তুমিও দেখি বাচ্চাদের মতো জেদ ধরেছ!”
লতা: “সে সব বললে হবে না, এটাই ফাইনাল।”
আমি: “তুমি কি ভুলে গেছ, কাল রবিবার, গ্রামের বাড়ি যেতে হবে। গত সপ্তাহে কাজের চাপে যাওয়া হয়নি, মা খুব রাগ করবে।”
শাশুড়ির প্রসঙ্গ উঠতেই লতা রেগে গেল।
লতা: “যাওনি তো কী হয়েছে, পরের সপ্তাহে যাবে। কাল আমরা মেলায় ঘুরতে যাচ্ছি, মানে যাচ্ছি।”
আমি: “আহা, রাগ করছ কেন? বলো তো, মা একা থাকেন গ্রামের বাড়িতে। তোমাদের এই শাশুড়ি-বৌমার ঝগড়ার জন্যই তো শহরে আলাদা থাকি। সপ্তাহের এই একদিন গ্রামের বাড়ি যাই, তাও আবার রাতেই ফিরে আসি।”
লতা: “চুপ করো তো! ওই বুড়ির বাড়ি যেতে হবে না। কাল আমরা যাচ্ছি, মানে যাচ্ছি।”
এবার কী করি? স্ত্রীও রেগে বসেছে, ওদিকে মাও হয়তো রাগ করেছেন গত সপ্তাহে যাইনি বলে। মা আর স্ত্রীর মাঝখানে আমি একেবারে ফেঁসে গেছি। কোন দিকে যাই?
আমি: “তা বললে হয়! তুমি আমার সোনা বৌ, একটু বোঝো।”
লতা: “আমি আর কিছু শুনতে চাই না। কাল আমরা ঘুরতে যাব, মানে যাব। তুমি যদি আমাকে একটুও ভালোবাসো, তাহলে কাল মেলায় নিয়ে যাবে। এই বলে দিলাম।”
আমার স্ত্রী খুব সরল, আমাকে ভীষণ ভালোবাসে। এমনি কোনো কিছুতে বেশি জেদ করি না, কিন্তু আজ সে মেলায় যাওয়ার জন্য একটু জেদ করেছে। এদিকে মায়ের কাছেও যেতে হবে, বুড়ি মানুষ একা একা গ্রামের বাড়িতে থাকেন। একটা উপায় বার করতে হবে, যাতে মা আর স্ত্রী দুজনের মন রাখা যায়।
আমি: “আচ্ছা, শোনো, কাল গ্রামের বাড়ি যাই…”
কথা শেষ করার আগেই আমার স্ত্রী কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল।
লতা: “এত করে বলছি, নিয়ে চলো, নিয়ে চলো, তাও তুমি ওই বুড়ির বাড়ি যাবে? একটুও ভালোবাসো না আমাকে!”
আমি: “আরে, পুরো কথাটা তো শোনো!”
এই বলে আমি লতাকে বুকে জড়িয়ে নিলাম। মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, “কাল গ্রামের বাড়ি যাই, সন্ধ্যায় ফিরে আসব। মাকে নিয়ে আসব, তারপর আমরা সবাই মিলে ঘুরতে যাব।”
লতা: “ওই বুড়িকে আবার নিয়ে আসার কী দরকার? ওখানে আছে, ওখানেই থাক।”
আমি: “দেখো, মা একা থাকেন গ্রামের বাড়িতে। তাঁর তো ইচ্ছা হয় ছেলে, বৌমা, নাতি-নাতনিদের সঙ্গে ঘোরার।”
লতা: “ইচ্ছা! ওই বুড়ি এলে শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে।”
আমি: “তুমিও তো ঝগড়ায় কম যাও না!”
লতা: “আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। কিন্তু কাল সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসবে। আর শোনো, ওই বুড়ির পেছনে বেশি টাকা খরচ করবে না, এই বলে দিলাম।”
আমি: “আচ্ছা বাবা, ঠিক আছে। এবার রাগটা কমাও।”
লতা একটু মুচকি হেসে দুষ্টুমি করে আমার ঠোঁটে চুমু খেতে লাগল। কিছুক্ষণ চুমু খাওয়ার পর।
লতা: “ধ্যাত, বদমাশ! আমি যাই, রাতের খাবার নিয়ে আসি। তোমাকে তো আবার সকাল সকাল বেরোতে হবে।”
আমি: “যাহ, বাবা, আমি কী করলাম?”
লতা লজ্জায় দৌড়ে বাচ্চাদের কাছে চলে গেল। বিয়ের চার বছর পরেও বউ টা এখনও লজ্জা পাই আমাকে।
কিছুক্ষণ পর রাতের খাবার খেয়ে শুয়ে পড়লাম। বেশি রাত হয়নি, এখন মাত্র রাত দশটা। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম, কারণ কাল সকাল সকাল গ্রামের বাড়ি যেতে হবে।
স্ত্রী আর বাচ্চারা এর মধ্যে গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার চোখে ঘুম নেই। মনটা খুব অস্থির লাগছে, খুব ছটফট করছে, কেনো জানিনা।
হঠাৎ ফোনটা ভাইব্রেট করল। হয়তো কেউ মেসেজ করেছে। এত রাতে কে মেসেজ করবে, আমি জানি। মোবাইলটা হাতে নিয়ে দেখলাম, স্ক্রিনে যে নামটা দেখা যাচ্ছে, সে নামটি আমার খুব চেনা। নামটা দেখামাত্র আমার ধন শক্ত হয়ে উঠল। মেসেজটা খুলে দেখি, কয়েকটি ছবি পাঠিয়েছে।
ছবিগুলোতে দেখা যাচ্ছে, সে তার দুটি পা ফাঁক করে গুদ দেখাচ্ছে। দুই আঙুল দিয়ে গুদ ফাঁক করে দেখাচ্ছে। ফর্সা থাইয়ের মাঝখানে একদম কালো কুচকুচে গুদ, গুদটা ভিজে চকচক করছে।
আর একটি ছবিতে পিছনে ঘুরে পুটকি তে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছে। ছবিটাই পিছনের টিনের ঘর তাও দেখা যাচ্ছিল।
ছবিগুলো দেখে আমার মুখে একটা সন্তোষের হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠল। আমার ধন খাড়া হয়ে লাফাতে লাগলো। আর সবচেয়ে বড় কথা, যে নাম থেকে ছবিগুলো এসেছে, সে আমার খুব প্রিয়, খুব কাছের মানুষ।
না, এখন ঘুমাতে হবে। কোনোরকমে নিজেকে সামলে ঘুমিয়ে পড়লাম।
সকাল সকাল উঠলাম, ভোর সাড়ে পাঁচটা নাগাদ। আমাদের গ্রামের বাড়ি শহর থেকে বেশি দূরে নয়, মাত্র তিন ঘণ্টার পথ। বাসে করে যাব। তাই তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলাম। একটা জিন্স আর টি-শার্ট পরলাম।
লতা বলল, “এত সকাল সকাল যাওয়ার কী দরকার ছিল? ধীরেসুস্থে যেতে পারতে! আর এত সেজেগুজে যাওয়ার কী আছে? যাচ্ছ তো সেই গ্রামের বাড়ি!”
আমি: “সকালে গেলে সন্ধ্যার মধ্যে মাকে নিয়ে ফিরতে পারব।”
লতা: “খেয়ে যাবে তো?”
আমি: “না, এখন আর সময় নেই। গ্রামে গিয়ে খেয়ে নেব।”
লতা: “আচ্ছা, সাবধানে যেও।”
আমি: “হুঁ, আসছি। সন্ধ্যার মধ্যে ফিরব।”
লতা: “আর শোনো, বারবার বলছি, তোমার ওই বুড়ি মায়ের পেছনে বেশি টাকা খরচ করবে না।”
আমি: “আচ্ছা, আসি এখন, দেরি হয়ে যাচ্ছে।”
এই বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম। এখন সবে সকাল ছয়টা। হেঁটে হেঁটে বাসস্ট্যান্ডের দিকে গেলাম। পাশেই একটা চায়ের দোকান ছিল।
আমি: “কানাই দা, দাও প্যাকেটটা।”
কানাই দার কাছ থেকে প্যাকেটটা নিলাম। প্যাকেটে একটা শাড়ি ছিল, আরও অনেক কিছু ছিল। আসলে গতকাল সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফেরার পথে শাড়ির দোকান থেকে একটা দামি শাড়ি কিনেছিলাম। স্ত্রীর জন্য নয়, মায়ের জন্য। শুধু শাড়ি নয়, মায়ের জন্য আরও অনেক কিছু কিনেছিলাম। কী কী কিনেছি, সেটা পরে বলব।
এগুলো বাড়ি নিয়ে যেতে পারিনি, স্ত্রী নানা প্রশ্ন করত। তাই কানাই দার দোকানে রেখে গিয়েছিলাম, যাতে সকালে যাওয়ার সময় একবারে নিয়ে যেতে পারি। এত দামি জিনিস মায়ের জন্য কিনেছি জানলে স্ত্রী আমাকে আর থাকতে দিত না। তাই এই উপায় বের করেছিলাম।
যাই হোক, বাস এসে গেছে। উঠে পড়লাম। মনটা খুব অস্থির লাগছে। তাই মাকে ফোন করলাম, বলার জন্য যে আমি আসছি।
আমি: “হ্যাঁ, মা! এই তো বেরিয়ে পড়েছি। হ্যাঁ… আপনি চিন্তা করবেন না, রাতে আমি ঘুমাতেই পারিনি... হ্যাঁ... আমি দশটার মধ্যে পৌঁছে যাব। হ্যাঁ… হুঁ… রাখছি…”
কথা শেষ করে মোবাইল পকেটে রাখলাম। জানালা দিয়ে বাইরের পরিবেশ দেখতে লাগলাম। মায়ের সঙ্গে কথা বলে মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠল। হঠাৎ অনুভব করলাম, কোনো অজানা কারণে আমার ধন শক্ত হয়ে আছে। ভাগ্যিস জিন্স পরেছি, নইলে কী অবস্থা হতো! তবুও প্যান্টের ওপর দিয়ে আমার খাড়া ধনের আকার বোঝা যাচ্ছিল। তাই হাতের প্যাকেটটা প্যান্টের ওপর রেখে কোনোরকমে ঢেকে রাখলাম, যাতে বাসের যাত্রীদের মধ্যে কেউ দেখে না ফেলে।
আজ রবিবার, তাই রাস্তায় তেমন ভিড় নেই। তাই সাড়ে দুই ঘণ্টার মধ্যে গ্রামে পৌঁছে গেলাম। বাস থেকে নেমে একটা দইয়ের হাঁড়ি আর কিছু ফল কিনলাম। মা আমার দই খেতে ভালোবাসেন।
গ্রামে ঢুকতেই মনটা যেন আরও অস্থির হয়ে উঠল। গ্রামের পরিবেশ দেখতে দেখতে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। হাঁটতে হাঁটতে মায়ের সম্বন্ধে বলে দিই।
আমার মায়ের নাম সাবিত্রী, বয়স বাহান্ন (৫২) বছর। মা প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। বাবা মারা যান অনেক বছর আগে, তখন মায়ের বয়স ছিল মাত্র চৌত্রিশ। আমি চাকরি পাওয়ার পর বিধবা মাকে আর কাজ করতে দিইনি। বাড়ির তেমন কোনো কাজ নেই, তাই মা বেশ মোটা হয়ে গেছেন। নধর, নাদুসনুদুস চেহারা। মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে, তবু তাঁকে দারুণ সুন্দর দেখায়। মাথায় ঘন সাদা-কালো চুল। মা খুব পান খান। সব মিলিয়ে তাঁকে অসম্ভব সুন্দর দেখায়। বয়সের ছাপ পড়লেও, আমার বিধবা মা এখনও এতটাই সুন্দর যে যেকোনো তরুণীর সঙ্গে তুলনায় তিনি কিছুই কম নন। বিধবা বলে বেশিরভাগ সময় সাদা শাড়ি পরেন। বাবা মারা যাওয়ার পর আমি আর আমার বিধবা মা গ্রামের বাড়িতে একা থাকতাম।
হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি পৌঁছে গেলাম। আমার ধন রাত থেকে এখনও খাড়া। বাড়ির সামনে এসে যেনো ধোন বাবাজি একটু বেশি লাফালাফি করছে। প্যান্টের ওপর দিয়ে ধনটা একটু চটকে নিলাম। টিনের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম। দেখি, আমার মোটা নধর বিধবা মা চেয়ারে বসে আছেন, একটু রাগি মুখ নিয়ে। মুখে পান চিবোচ্ছেন, ঠোঁট লাল হয়ে আছে।
মা (পান চিবোতে চিবোতে): “এই আসার সময় হলো তোর?”
আমি (হেসে): “রাতে ঘুমোতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল।”
মা (রেগে): “কেন? রাত জেগে বৌয়ের সঙ্গে পিরিতি করছিলি নাকি?”
আমি: “না, রাতে একজন তার কিছু ছবি পাঠিয়েছিল, সেটা দেখছিলাম। তাই ঘুমোতে দেরি হলো।”
মা পানের পিক ফেলতে ফেলতে বললেন।
মা: “ঢং তো, গত সপ্তাহে আসিসনি কেন?”
আমি: “আপনি তো জানেন, বলেছিলাম তো, কাজ পড়ে গিয়েছিল, জরুরি। তাই আসতে পারিনি।”
মা: “আর হাতে ওই প্যাকেটে কী এনেছিস?”
আমি: “আপনি দই খেতে ভালোবাসেন, তাই দই এনেছি। আর এই প্যাকেটে আপনার জন্য কিছু জিনিস আছে।”
মা: “কী আছে, দেখা দেখি।”
আমি: “পরে দেখাব।”
মা: “তুই তো বৌ নিয়ে সুখে আছিস। এই বিধবা মাকে একেবারে ভুলে গেছিস।”
আমি: “কী যে বলেন না আপনি! দেখুন তো, সেই সকালে বেরিয়েছি, বাসে গরমে এসেছি, জামা-প্যান্ট সব ঘামে ভিজে গেছে।”
মা দেখলেন, সত্যিই আমি ঘামে ভিজে আছি।
আমি: “আপনি জানেন, গত সপ্তাহে আসিনি বলে আমার মন কেমন ছটফট করছিল। কাজেও মন বসছিল না।”
এই কথা শুনে মায়ের মন গলে গেল।
মা: “তাহলে আসতে পারতিস। সপ্তাহে মাত্র একদিন আসিস, তাও চলে যাস।”
আমি: “আমি তো বলেছিলাম, বিয়ে করব না। আমরা মা-ছেলেতে একা ভালোই দিন কাটাচ্ছিলাম। আপনিই তো জোর করে বিয়ে দিলেন।”
মা দুঃখের সঙ্গে একটু রেগে বললেন, “তোর বৌ যে আমাকে আর তোকে আলাদা করে দেবে, আগে জানলে তোর বিয়ে দিতাম না। আর তুইও তো আমাকে ভালোবাসিস না, নইলে আমাকে দূরে রেখে থাকতে পারতিস?”
আমি প্যাকেট দুটো খাটে রেখে মায়ের কাছে গেলাম। মা বসে ছিলেন। আমি মায়ের মুখের কাছে গেলাম। দেখি, আমার বয়স্ক বিধবা মা ছেলে আসবে বলে হালকা মেকআপ করেছেন। পানের কারণে ঠোঁট লাল, চোখে হালকা কাজল। আমার ধন জাঙ্গিয়ার মধ্যে লাফাচ্ছিল।
মা ঢং করে পান চিবোতে চিবোতে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলেন। আমি মায়ের থুতনি ধরে আমার দিকে ফিরিয়ে, চোখে চোখ রেখে বললাম,
আমি: “আমি আপনাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি। গত সপ্তাহে আসিনি বলে আমার খুব অস্থির লাগছিল।”
মা আমার কথা শুনে গলে গেলেন। পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “আজকে রাতে থাকবি তো, নাকি?”
আমি মায়ের গালে আমার গাল ঘষতে ঘষতে বললাম,
আমি: “না, মা, আজ সন্ধ্যার মধ্যেই চলে যেতে হবে।”
এটা শুনে মা রেগে গেলেন। আমি এখনও মাকে বলিনি যে সন্ধ্যায় তাঁকেও শহরে নিয়ে যাব। মা এ ব্যাপারে কিছুই জানেন না।
মা (রেগে): “তাহলে আসার কী দরকার ছিল? না আসতেই পারতিস। এলি দশটায়, আবার বলছিস সন্ধ্যায় চলে যাবি? রাতেও থাকবি না?”
আমি: “রাগ করবেন না, আমি স্নানটা করে আসি আগে।”
এই বলে আমি মায়ের কাছ থেকে সরে এলাম। মা দাঁত কিটকিট করে বললেন।
মা: " তুই এই খানিকটা সময় থাকবি, আবার স্নান করতে গিয়ে এক ঘণ্টা লাগাবি!”
আমি কিছু বললাম না, শুধু হাসলাম। জামা-প্যান্ট খুলে ফেললাম। এখন শুধু একটা জাঙ্গিয়া পরে আছি মায়ের সামনেই। আমার ধন একেবারে শক্ত হয়ে ছিল, জাঙ্গিয়ার ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। মাও আমার জাঙ্গিয়ার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
আমি: “গামছাটা দিন, স্নান করে আসি।”
মা: “ওই দেখ, ওখানে আছে।”
আমি গামছা নিয়ে কোমরে পেঁচিয়ে নিলাম। জাঙ্গিয়াটা খুলে মায়ের হাতে দিলাম।
আমি: “জাঙ্গিয়াটা ঘামে ভিজে গেছে, ধুয়ে দিন।”
আমি মায়ের সামনে শুধু গামছা পরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেতরে কিছুই ছিল না। আমার ধন শক্ত হয়ে গামছার ভেতর সোজা হয়ে দাড়িয়ে ছিলো। মা সেটা দেখতে পাচ্ছিলেন।
মা আমার জাঙ্গিয়াটা হাতে নিয়ে নাকের কাছে এনে শুঁকলেন।
মা: “ঠিক আছে, যা, স্নান করে আয় তাড়াতাড়ি।”
আমি স্নান করতে চলে গেলাম। মা আমার জাঙ্গিয়াটা আবার নাকের কাছে নিয়ে শুঁকলেন, আর এক হাত দিয়ে শাড়ির ওপর দিয়ে দুপায়ের মাঝখানে চুলকে নিলেন। তখনই বাইরে থেকে একটা আওয়াজ এল। মা একটু রেগে জিজ্ঞেস করলেন, “কে?”
মা বাইরে গিয়ে দেখলেন, এটা কমলা কাকি। তিনি প্রায়ই মায়ের সঙ্গে গল্প করতে আসেন।
কমলা: “আরে, আমি গো, আমি।”
মা (মনে মনে): “এই মুখপুড়ি আর আসার সময় পেল না!”
মা: “হ্যাঁ, বলো।”
কমলা: “কী ব্যাপার, আজ এত হাসিখুশি লাগছে কেন?”
মা: “কই, না তো!”
কমলা: “সত্যি বললাম। যাই হোক, আসার সময় রাহুলের মতো একজনকে দেখলাম। রাহুল এসেছে নাকি বাড়ি?”
মা: “হ্যাঁ, এই সবে এল। স্নানে গেছে।”
কমলা: “ওহ, তাহলে যাই এখন।”
মা: “না, যাবে কেন? বসো।”
কমলা: “থাক, তোমার ছেলে এসেছে, তুমি ওর সঙ্গে গল্প করো। আমি পরে একসময় আসব।”
এই বলে কমলা কাকি চলে গেলেন। মা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।
মা (মনে মনে): “বাঁচা গেল, চলে গেছে। যাই, উঠোনের দরজাটা বন্ধ করে আসি। নইলে কে কখন চলে আসবে!”
মা গিয়ে উঠোনের মূল দরজাটা বন্ধ করে এলেন। তারপর আমার জাঙ্গিয়াটা ধুতে চলে গেলেন। এদিকে আমারও স্নান হয়ে গেছে। একটা শুকনো গামছা পরে ঘরে এলাম। দেখি, মা রেগে গটগট করছেন।
আমি: “জাঙ্গিয়াটা ধুয়ে দিয়েছেন?”
মা: “হ্যাঁ।”
মা: “এক ঘণ্টা লাগালি স্নান করতে?”
আমি: “একটু দেরি হয়ে গেল আর কী!”
মা: “থাকবি তো খানিকটা সময় মাত্র। ফালতু এক ঘণ্টা সময় নষ্ট করে এলি!”
আমি মায়ের একেবারে কাছে গিয়ে মায়ের হাত ধরলাম।
আমি: “এখন তো আপনার কাছেই আছি। এত রাগ করছেন কেন?”
মা একটু ঢং করে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে লাগলেন। আমি মায়ের হাত ছাড়লাম না।
আমি: “কোথায় যাচ্ছেন?”
মা: “ভাত খাবি তো!”
আমি মাকে টেনে আমার একেবারে কাছে এনে, মায়ের গালে আমার গাল ঘষতে ঘষতে বললাম,
আমি: “এখানে চুপ করে বসুন। এখন ভাত খাব না।”
মায়ের মুখ আমার দিকে ঘুরিয়ে দেখলাম, আমার বয়স্ক বিধবা মা হালকা মেকআপ করেছেন। ঠোঁট একেবারে লাল, চোখে হালকা কাজল। খুব সুন্দর লাগছিল। মাকে দেখে আমার ধন গামছার ভেতর লাফাচ্ছিল।
আমি: “আপনাকে তো খুব সুন্দর লাগছে, মা।”
আমি রাহুল, বাদকুল্লা শহরে বাস করি। এখানে আমি একটি কোম্পানিতে কাজ করি, মাস গেলে মোটামুটি ত্রিশ হাজার টাকা মাইনে পাই। বড় শহর, তাই ভাড়া বাড়িতে থাকি আমি, আমার স্ত্রী লতা আমাদের দুটি সন্তান—একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। আমাদের বিয়ের মাত্র চার বছর হয়েছে, আমাদের সংসার বেশ সুখের, স্ত্রী আমার সংসারী, আমাকে সুখে রাখে। সব দিক দিয়ে লতা ভালো, কিন্তু শাশুড়ির সঙ্গে মোটেই মানিয়ে নিতে পারে না।
আমার মা আছেন, নাম সাবিত্রী, বয়স প্রায় বাহান্ন। তিনি এখানে থাকেন না, পাশের গ্রামে থাকেন। তাঁকে শহরে আমাদের সঙ্গে রাখিনি, তার অনেক কারণ আছে।
প্রথমত, ত্রিশ হাজার টাকায় ঘরভাড়া, চারজনের সংসারের খরচ, তার ওপর দুটি বাচ্চার খরচ—যাঁদের সন্তান আছে, তাঁরা বুঝবেন বাচ্চাদের পেছনে কত খরচ হয়।
দ্বিতীয়ত, আমার স্ত্রী আর আমার মার মনে কোনো মিল নেই। দুজন একসঙ্গে থাকলে ঝগড়া লেগেই যায়। একদম সাপ নেউলে জুটি, তাই মাকে গ্রামের বাড়িতেই রেখেছি।
তৃতীয় আর সব থেকে গুরুত্ব পূর্ণ কারণটি যে কারণে মাকে গ্রামার বাড়ি রাখি, এখন না হয় পরে বলব।
তবে প্রতি সপ্তাহে রবিবার আমি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাই, সাপ্তাহিক খরচের টাকা দিতে। সকালের বাসে যাই, রাতের বাসে ফিরে আসি।
বাবা মারা গেছেন আমার বিয়ের অনেক বছর আগেই, তখন আমি সবে ক্লাস 12 এ পড়তাম। তখন আমি আর মা গ্রামের বাড়িতেই একা থাকতাম।
বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে শহরে চলে আসি।আমাদের গ্রামের বাড়ির একটু বর্ণনা দিই।
যেখানে মা একা থাকেন, সেটি গ্রামের বাড়ি, তাই টিন দিয়ে তৈরি, তবে বেশ বড়। দুটি ঘর আছে—একটি ঘরে মা থাকেন, পাশের ঘরটি খালি থাকে। মাঝেমধ্যে আমি স্ত্রী-সন্তান নিয়ে গেলে সেই ঘরে থাকি। উঠোনে বাঁ দিকে একটি ছোট বাথরুম আর স্নানের কল আছে। বাড়ির চারপাশও টিন দিয়ে ঘেরা।এই হলো আমার গ্রামের বাড়ি, যেখানে মা একা থাকেন।
মা আগে প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। আমি চাকরি পাওয়ার পর মাকে আর কাজ করতে দিইনি। বলেছিলাম, “আমি চাকরি করছি, আপনি পায়ের ওপর পা দিয়ে খাবে।”
যাই হোক, এখন মা গ্রামের বাড়িতে একা থাকেন। তাঁর কোনো অসুবিধা নেই—ঘরে টিভি আছে, ফ্রিজ আছে, সবই আমি কিনে দিয়েছি। বিয়ের আগে শহরে আসার সময় মাকে একটি দামি স্মার্টফোন দিয়েছিলাম, যাতে তিনি যখন ইচ্ছা আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন। আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, বুঝতেই পারেন।মা শিক্ষিত, তাই স্মার্টফোন ব্যবহার করা খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিয়েছেন। এখন তিনি হোয়াটসঅ্যাপ ব্যবহার করতে পারেন, মাঝেমধ্যে ভিডিও কলে আমাকে দেখান কী রান্না করছেন, ছবি পাঠান। আরও কত কী!
গ্রামের বাড়িতে মা একা থাকেন, সময় কাটানোর জন্য কয়েকটি ছাগল আর মুরগি পোষেন। সারাক্ষণ টিভি দেখে তো সময় কাটে না, তাই পাশের বাড়ির জবা কাকিমা মাঝেমধ্যে এসে মায়ের সঙ্গে গল্প করেন। সব মিলিয়ে আমাদের জীবন মোটামুটি ভালোই চলছে।
আমিও শহরে স্ত্রী-সন্তান নিয়ে সুখে আছি। সপ্তাহে একদিন গ্রামের বাড়ি যাই মায়ের সঙ্গে দেখা করতে, সেখানে একদিন থেকে ফিরে আসি। ফোনে তো প্রতিদিন মায়ের সঙ্গে কথা বলি, তাঁর খোঁজখবর নিই, তিনিও আমার খোঁজখবর নেন। অফিসে যাওয়ার পথে মায়ের সঙ্গে কথা বলি, এমনকি অফিস থেকে ফেরার পথেও। রাতে একবার ফোন করি। কিন্তু ফোনে কথা বলা আর সামনাসামনি কথা বলার মধ্যে অনেক তফাত।
ইতিমধ্যে গত সপ্তাহে কাজের চাপে মায়ের কাছে যেতে পারিনি। যাই হোক, গল্পে ফিরে আসি।
আজ সোনিবার। এইমাত্র অফিস থেকে বাড়ি ফিরলাম। এসেই দেখি, মেয়ে জেদ ধরেছে কাল মেলায় নিয়ে যেতে হবে। কী মুশকিল! আমি তো ভেবেছিলাম কাল রবিবার গ্রামের বাড়ি যাব মায়ের কাছে।
এদিকে মেয়ে জেদ ধরেছে মেলায় যাওয়ার জন্য। এর মধ্যে স্ত্রী এক গ্লাস জল এনে দিল। দেখি, সেও মেলায় যাওয়ার বায়না ধরেছে।
আমার স্ত্রীর নাম লতা।
লতা বলল, “বাচ্চারা জেদ ধরেছে কাল মেলায় নিয়ে যাওয়ার জন্য।”
আমি বললাম, “কাল হবে না গো।”
লতা: “হবে না বললে শুনব না, আমিও যাব।”
আমি: “এই যে তুমিও দেখি বাচ্চাদের মতো জেদ ধরেছ!”
লতা: “সে সব বললে হবে না, এটাই ফাইনাল।”
আমি: “তুমি কি ভুলে গেছ, কাল রবিবার, গ্রামের বাড়ি যেতে হবে। গত সপ্তাহে কাজের চাপে যাওয়া হয়নি, মা খুব রাগ করবে।”
শাশুড়ির প্রসঙ্গ উঠতেই লতা রেগে গেল।
লতা: “যাওনি তো কী হয়েছে, পরের সপ্তাহে যাবে। কাল আমরা মেলায় ঘুরতে যাচ্ছি, মানে যাচ্ছি।”
আমি: “আহা, রাগ করছ কেন? বলো তো, মা একা থাকেন গ্রামের বাড়িতে। তোমাদের এই শাশুড়ি-বৌমার ঝগড়ার জন্যই তো শহরে আলাদা থাকি। সপ্তাহের এই একদিন গ্রামের বাড়ি যাই, তাও আবার রাতেই ফিরে আসি।”
লতা: “চুপ করো তো! ওই বুড়ির বাড়ি যেতে হবে না। কাল আমরা যাচ্ছি, মানে যাচ্ছি।”
এবার কী করি? স্ত্রীও রেগে বসেছে, ওদিকে মাও হয়তো রাগ করেছেন গত সপ্তাহে যাইনি বলে। মা আর স্ত্রীর মাঝখানে আমি একেবারে ফেঁসে গেছি। কোন দিকে যাই?
আমি: “তা বললে হয়! তুমি আমার সোনা বৌ, একটু বোঝো।”
লতা: “আমি আর কিছু শুনতে চাই না। কাল আমরা ঘুরতে যাব, মানে যাব। তুমি যদি আমাকে একটুও ভালোবাসো, তাহলে কাল মেলায় নিয়ে যাবে। এই বলে দিলাম।”
আমার স্ত্রী খুব সরল, আমাকে ভীষণ ভালোবাসে। এমনি কোনো কিছুতে বেশি জেদ করি না, কিন্তু আজ সে মেলায় যাওয়ার জন্য একটু জেদ করেছে। এদিকে মায়ের কাছেও যেতে হবে, বুড়ি মানুষ একা একা গ্রামের বাড়িতে থাকেন। একটা উপায় বার করতে হবে, যাতে মা আর স্ত্রী দুজনের মন রাখা যায়।
আমি: “আচ্ছা, শোনো, কাল গ্রামের বাড়ি যাই…”
কথা শেষ করার আগেই আমার স্ত্রী কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল।
লতা: “এত করে বলছি, নিয়ে চলো, নিয়ে চলো, তাও তুমি ওই বুড়ির বাড়ি যাবে? একটুও ভালোবাসো না আমাকে!”
আমি: “আরে, পুরো কথাটা তো শোনো!”
এই বলে আমি লতাকে বুকে জড়িয়ে নিলাম। মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, “কাল গ্রামের বাড়ি যাই, সন্ধ্যায় ফিরে আসব। মাকে নিয়ে আসব, তারপর আমরা সবাই মিলে ঘুরতে যাব।”
লতা: “ওই বুড়িকে আবার নিয়ে আসার কী দরকার? ওখানে আছে, ওখানেই থাক।”
আমি: “দেখো, মা একা থাকেন গ্রামের বাড়িতে। তাঁর তো ইচ্ছা হয় ছেলে, বৌমা, নাতি-নাতনিদের সঙ্গে ঘোরার।”
লতা: “ইচ্ছা! ওই বুড়ি এলে শুধু আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে।”
আমি: “তুমিও তো ঝগড়ায় কম যাও না!”
লতা: “আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। কিন্তু কাল সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসবে। আর শোনো, ওই বুড়ির পেছনে বেশি টাকা খরচ করবে না, এই বলে দিলাম।”
আমি: “আচ্ছা বাবা, ঠিক আছে। এবার রাগটা কমাও।”
লতা একটু মুচকি হেসে দুষ্টুমি করে আমার ঠোঁটে চুমু খেতে লাগল। কিছুক্ষণ চুমু খাওয়ার পর।
লতা: “ধ্যাত, বদমাশ! আমি যাই, রাতের খাবার নিয়ে আসি। তোমাকে তো আবার সকাল সকাল বেরোতে হবে।”
আমি: “যাহ, বাবা, আমি কী করলাম?”
লতা লজ্জায় দৌড়ে বাচ্চাদের কাছে চলে গেল। বিয়ের চার বছর পরেও বউ টা এখনও লজ্জা পাই আমাকে।
কিছুক্ষণ পর রাতের খাবার খেয়ে শুয়ে পড়লাম। বেশি রাত হয়নি, এখন মাত্র রাত দশটা। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম, কারণ কাল সকাল সকাল গ্রামের বাড়ি যেতে হবে।
স্ত্রী আর বাচ্চারা এর মধ্যে গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার চোখে ঘুম নেই। মনটা খুব অস্থির লাগছে, খুব ছটফট করছে, কেনো জানিনা।
হঠাৎ ফোনটা ভাইব্রেট করল। হয়তো কেউ মেসেজ করেছে। এত রাতে কে মেসেজ করবে, আমি জানি। মোবাইলটা হাতে নিয়ে দেখলাম, স্ক্রিনে যে নামটা দেখা যাচ্ছে, সে নামটি আমার খুব চেনা। নামটা দেখামাত্র আমার ধন শক্ত হয়ে উঠল। মেসেজটা খুলে দেখি, কয়েকটি ছবি পাঠিয়েছে।
ছবিগুলোতে দেখা যাচ্ছে, সে তার দুটি পা ফাঁক করে গুদ দেখাচ্ছে। দুই আঙুল দিয়ে গুদ ফাঁক করে দেখাচ্ছে। ফর্সা থাইয়ের মাঝখানে একদম কালো কুচকুচে গুদ, গুদটা ভিজে চকচক করছে।
আর একটি ছবিতে পিছনে ঘুরে পুটকি তে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছে। ছবিটাই পিছনের টিনের ঘর তাও দেখা যাচ্ছিল।
ছবিগুলো দেখে আমার মুখে একটা সন্তোষের হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠল। আমার ধন খাড়া হয়ে লাফাতে লাগলো। আর সবচেয়ে বড় কথা, যে নাম থেকে ছবিগুলো এসেছে, সে আমার খুব প্রিয়, খুব কাছের মানুষ।
না, এখন ঘুমাতে হবে। কোনোরকমে নিজেকে সামলে ঘুমিয়ে পড়লাম।
সকাল সকাল উঠলাম, ভোর সাড়ে পাঁচটা নাগাদ। আমাদের গ্রামের বাড়ি শহর থেকে বেশি দূরে নয়, মাত্র তিন ঘণ্টার পথ। বাসে করে যাব। তাই তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিলাম। একটা জিন্স আর টি-শার্ট পরলাম।
লতা বলল, “এত সকাল সকাল যাওয়ার কী দরকার ছিল? ধীরেসুস্থে যেতে পারতে! আর এত সেজেগুজে যাওয়ার কী আছে? যাচ্ছ তো সেই গ্রামের বাড়ি!”
আমি: “সকালে গেলে সন্ধ্যার মধ্যে মাকে নিয়ে ফিরতে পারব।”
লতা: “খেয়ে যাবে তো?”
আমি: “না, এখন আর সময় নেই। গ্রামে গিয়ে খেয়ে নেব।”
লতা: “আচ্ছা, সাবধানে যেও।”
আমি: “হুঁ, আসছি। সন্ধ্যার মধ্যে ফিরব।”
লতা: “আর শোনো, বারবার বলছি, তোমার ওই বুড়ি মায়ের পেছনে বেশি টাকা খরচ করবে না।”
আমি: “আচ্ছা, আসি এখন, দেরি হয়ে যাচ্ছে।”
এই বলে আমি বেরিয়ে পড়লাম। এখন সবে সকাল ছয়টা। হেঁটে হেঁটে বাসস্ট্যান্ডের দিকে গেলাম। পাশেই একটা চায়ের দোকান ছিল।
আমি: “কানাই দা, দাও প্যাকেটটা।”
কানাই দার কাছ থেকে প্যাকেটটা নিলাম। প্যাকেটে একটা শাড়ি ছিল, আরও অনেক কিছু ছিল। আসলে গতকাল সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফেরার পথে শাড়ির দোকান থেকে একটা দামি শাড়ি কিনেছিলাম। স্ত্রীর জন্য নয়, মায়ের জন্য। শুধু শাড়ি নয়, মায়ের জন্য আরও অনেক কিছু কিনেছিলাম। কী কী কিনেছি, সেটা পরে বলব।
এগুলো বাড়ি নিয়ে যেতে পারিনি, স্ত্রী নানা প্রশ্ন করত। তাই কানাই দার দোকানে রেখে গিয়েছিলাম, যাতে সকালে যাওয়ার সময় একবারে নিয়ে যেতে পারি। এত দামি জিনিস মায়ের জন্য কিনেছি জানলে স্ত্রী আমাকে আর থাকতে দিত না। তাই এই উপায় বের করেছিলাম।
যাই হোক, বাস এসে গেছে। উঠে পড়লাম। মনটা খুব অস্থির লাগছে। তাই মাকে ফোন করলাম, বলার জন্য যে আমি আসছি।
আমি: “হ্যাঁ, মা! এই তো বেরিয়ে পড়েছি। হ্যাঁ… আপনি চিন্তা করবেন না, রাতে আমি ঘুমাতেই পারিনি... হ্যাঁ... আমি দশটার মধ্যে পৌঁছে যাব। হ্যাঁ… হুঁ… রাখছি…”
কথা শেষ করে মোবাইল পকেটে রাখলাম। জানালা দিয়ে বাইরের পরিবেশ দেখতে লাগলাম। মায়ের সঙ্গে কথা বলে মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠল। হঠাৎ অনুভব করলাম, কোনো অজানা কারণে আমার ধন শক্ত হয়ে আছে। ভাগ্যিস জিন্স পরেছি, নইলে কী অবস্থা হতো! তবুও প্যান্টের ওপর দিয়ে আমার খাড়া ধনের আকার বোঝা যাচ্ছিল। তাই হাতের প্যাকেটটা প্যান্টের ওপর রেখে কোনোরকমে ঢেকে রাখলাম, যাতে বাসের যাত্রীদের মধ্যে কেউ দেখে না ফেলে।
আজ রবিবার, তাই রাস্তায় তেমন ভিড় নেই। তাই সাড়ে দুই ঘণ্টার মধ্যে গ্রামে পৌঁছে গেলাম। বাস থেকে নেমে একটা দইয়ের হাঁড়ি আর কিছু ফল কিনলাম। মা আমার দই খেতে ভালোবাসেন।
গ্রামে ঢুকতেই মনটা যেন আরও অস্থির হয়ে উঠল। গ্রামের পরিবেশ দেখতে দেখতে বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম। হাঁটতে হাঁটতে মায়ের সম্বন্ধে বলে দিই।
আমার মায়ের নাম সাবিত্রী, বয়স বাহান্ন (৫২) বছর। মা প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। বাবা মারা যান অনেক বছর আগে, তখন মায়ের বয়স ছিল মাত্র চৌত্রিশ। আমি চাকরি পাওয়ার পর বিধবা মাকে আর কাজ করতে দিইনি। বাড়ির তেমন কোনো কাজ নেই, তাই মা বেশ মোটা হয়ে গেছেন। নধর, নাদুসনুদুস চেহারা। মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে, তবু তাঁকে দারুণ সুন্দর দেখায়। মাথায় ঘন সাদা-কালো চুল। মা খুব পান খান। সব মিলিয়ে তাঁকে অসম্ভব সুন্দর দেখায়। বয়সের ছাপ পড়লেও, আমার বিধবা মা এখনও এতটাই সুন্দর যে যেকোনো তরুণীর সঙ্গে তুলনায় তিনি কিছুই কম নন। বিধবা বলে বেশিরভাগ সময় সাদা শাড়ি পরেন। বাবা মারা যাওয়ার পর আমি আর আমার বিধবা মা গ্রামের বাড়িতে একা থাকতাম।
হাঁটতে হাঁটতে বাড়ি পৌঁছে গেলাম। আমার ধন রাত থেকে এখনও খাড়া। বাড়ির সামনে এসে যেনো ধোন বাবাজি একটু বেশি লাফালাফি করছে। প্যান্টের ওপর দিয়ে ধনটা একটু চটকে নিলাম। টিনের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম। দেখি, আমার মোটা নধর বিধবা মা চেয়ারে বসে আছেন, একটু রাগি মুখ নিয়ে। মুখে পান চিবোচ্ছেন, ঠোঁট লাল হয়ে আছে।
মা (পান চিবোতে চিবোতে): “এই আসার সময় হলো তোর?”
আমি (হেসে): “রাতে ঘুমোতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল।”
মা (রেগে): “কেন? রাত জেগে বৌয়ের সঙ্গে পিরিতি করছিলি নাকি?”
আমি: “না, রাতে একজন তার কিছু ছবি পাঠিয়েছিল, সেটা দেখছিলাম। তাই ঘুমোতে দেরি হলো।”
মা পানের পিক ফেলতে ফেলতে বললেন।
মা: “ঢং তো, গত সপ্তাহে আসিসনি কেন?”
আমি: “আপনি তো জানেন, বলেছিলাম তো, কাজ পড়ে গিয়েছিল, জরুরি। তাই আসতে পারিনি।”
মা: “আর হাতে ওই প্যাকেটে কী এনেছিস?”
আমি: “আপনি দই খেতে ভালোবাসেন, তাই দই এনেছি। আর এই প্যাকেটে আপনার জন্য কিছু জিনিস আছে।”
মা: “কী আছে, দেখা দেখি।”
আমি: “পরে দেখাব।”
মা: “তুই তো বৌ নিয়ে সুখে আছিস। এই বিধবা মাকে একেবারে ভুলে গেছিস।”
আমি: “কী যে বলেন না আপনি! দেখুন তো, সেই সকালে বেরিয়েছি, বাসে গরমে এসেছি, জামা-প্যান্ট সব ঘামে ভিজে গেছে।”
মা দেখলেন, সত্যিই আমি ঘামে ভিজে আছি।
আমি: “আপনি জানেন, গত সপ্তাহে আসিনি বলে আমার মন কেমন ছটফট করছিল। কাজেও মন বসছিল না।”
এই কথা শুনে মায়ের মন গলে গেল।
মা: “তাহলে আসতে পারতিস। সপ্তাহে মাত্র একদিন আসিস, তাও চলে যাস।”
আমি: “আমি তো বলেছিলাম, বিয়ে করব না। আমরা মা-ছেলেতে একা ভালোই দিন কাটাচ্ছিলাম। আপনিই তো জোর করে বিয়ে দিলেন।”
মা দুঃখের সঙ্গে একটু রেগে বললেন, “তোর বৌ যে আমাকে আর তোকে আলাদা করে দেবে, আগে জানলে তোর বিয়ে দিতাম না। আর তুইও তো আমাকে ভালোবাসিস না, নইলে আমাকে দূরে রেখে থাকতে পারতিস?”
আমি প্যাকেট দুটো খাটে রেখে মায়ের কাছে গেলাম। মা বসে ছিলেন। আমি মায়ের মুখের কাছে গেলাম। দেখি, আমার বয়স্ক বিধবা মা ছেলে আসবে বলে হালকা মেকআপ করেছেন। পানের কারণে ঠোঁট লাল, চোখে হালকা কাজল। আমার ধন জাঙ্গিয়ার মধ্যে লাফাচ্ছিল।
মা ঢং করে পান চিবোতে চিবোতে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলেন। আমি মায়ের থুতনি ধরে আমার দিকে ফিরিয়ে, চোখে চোখ রেখে বললাম,
আমি: “আমি আপনাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি। গত সপ্তাহে আসিনি বলে আমার খুব অস্থির লাগছিল।”
মা আমার কথা শুনে গলে গেলেন। পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “আজকে রাতে থাকবি তো, নাকি?”
আমি মায়ের গালে আমার গাল ঘষতে ঘষতে বললাম,
আমি: “না, মা, আজ সন্ধ্যার মধ্যেই চলে যেতে হবে।”
এটা শুনে মা রেগে গেলেন। আমি এখনও মাকে বলিনি যে সন্ধ্যায় তাঁকেও শহরে নিয়ে যাব। মা এ ব্যাপারে কিছুই জানেন না।
মা (রেগে): “তাহলে আসার কী দরকার ছিল? না আসতেই পারতিস। এলি দশটায়, আবার বলছিস সন্ধ্যায় চলে যাবি? রাতেও থাকবি না?”
আমি: “রাগ করবেন না, আমি স্নানটা করে আসি আগে।”
এই বলে আমি মায়ের কাছ থেকে সরে এলাম। মা দাঁত কিটকিট করে বললেন।
মা: " তুই এই খানিকটা সময় থাকবি, আবার স্নান করতে গিয়ে এক ঘণ্টা লাগাবি!”
আমি কিছু বললাম না, শুধু হাসলাম। জামা-প্যান্ট খুলে ফেললাম। এখন শুধু একটা জাঙ্গিয়া পরে আছি মায়ের সামনেই। আমার ধন একেবারে শক্ত হয়ে ছিল, জাঙ্গিয়ার ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। মাও আমার জাঙ্গিয়ার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
আমি: “গামছাটা দিন, স্নান করে আসি।”
মা: “ওই দেখ, ওখানে আছে।”
আমি গামছা নিয়ে কোমরে পেঁচিয়ে নিলাম। জাঙ্গিয়াটা খুলে মায়ের হাতে দিলাম।
আমি: “জাঙ্গিয়াটা ঘামে ভিজে গেছে, ধুয়ে দিন।”
আমি মায়ের সামনে শুধু গামছা পরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভেতরে কিছুই ছিল না। আমার ধন শক্ত হয়ে গামছার ভেতর সোজা হয়ে দাড়িয়ে ছিলো। মা সেটা দেখতে পাচ্ছিলেন।
মা আমার জাঙ্গিয়াটা হাতে নিয়ে নাকের কাছে এনে শুঁকলেন।
মা: “ঠিক আছে, যা, স্নান করে আয় তাড়াতাড়ি।”
আমি স্নান করতে চলে গেলাম। মা আমার জাঙ্গিয়াটা আবার নাকের কাছে নিয়ে শুঁকলেন, আর এক হাত দিয়ে শাড়ির ওপর দিয়ে দুপায়ের মাঝখানে চুলকে নিলেন। তখনই বাইরে থেকে একটা আওয়াজ এল। মা একটু রেগে জিজ্ঞেস করলেন, “কে?”
মা বাইরে গিয়ে দেখলেন, এটা কমলা কাকি। তিনি প্রায়ই মায়ের সঙ্গে গল্প করতে আসেন।
কমলা: “আরে, আমি গো, আমি।”
মা (মনে মনে): “এই মুখপুড়ি আর আসার সময় পেল না!”
মা: “হ্যাঁ, বলো।”
কমলা: “কী ব্যাপার, আজ এত হাসিখুশি লাগছে কেন?”
মা: “কই, না তো!”
কমলা: “সত্যি বললাম। যাই হোক, আসার সময় রাহুলের মতো একজনকে দেখলাম। রাহুল এসেছে নাকি বাড়ি?”
মা: “হ্যাঁ, এই সবে এল। স্নানে গেছে।”
কমলা: “ওহ, তাহলে যাই এখন।”
মা: “না, যাবে কেন? বসো।”
কমলা: “থাক, তোমার ছেলে এসেছে, তুমি ওর সঙ্গে গল্প করো। আমি পরে একসময় আসব।”
এই বলে কমলা কাকি চলে গেলেন। মা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।
মা (মনে মনে): “বাঁচা গেল, চলে গেছে। যাই, উঠোনের দরজাটা বন্ধ করে আসি। নইলে কে কখন চলে আসবে!”
মা গিয়ে উঠোনের মূল দরজাটা বন্ধ করে এলেন। তারপর আমার জাঙ্গিয়াটা ধুতে চলে গেলেন। এদিকে আমারও স্নান হয়ে গেছে। একটা শুকনো গামছা পরে ঘরে এলাম। দেখি, মা রেগে গটগট করছেন।
আমি: “জাঙ্গিয়াটা ধুয়ে দিয়েছেন?”
মা: “হ্যাঁ।”
মা: “এক ঘণ্টা লাগালি স্নান করতে?”
আমি: “একটু দেরি হয়ে গেল আর কী!”
মা: “থাকবি তো খানিকটা সময় মাত্র। ফালতু এক ঘণ্টা সময় নষ্ট করে এলি!”
আমি মায়ের একেবারে কাছে গিয়ে মায়ের হাত ধরলাম।
আমি: “এখন তো আপনার কাছেই আছি। এত রাগ করছেন কেন?”
মা একটু ঢং করে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে লাগলেন। আমি মায়ের হাত ছাড়লাম না।
আমি: “কোথায় যাচ্ছেন?”
মা: “ভাত খাবি তো!”
আমি মাকে টেনে আমার একেবারে কাছে এনে, মায়ের গালে আমার গাল ঘষতে ঘষতে বললাম,
আমি: “এখানে চুপ করে বসুন। এখন ভাত খাব না।”
মায়ের মুখ আমার দিকে ঘুরিয়ে দেখলাম, আমার বয়স্ক বিধবা মা হালকা মেকআপ করেছেন। ঠোঁট একেবারে লাল, চোখে হালকা কাজল। খুব সুন্দর লাগছিল। মাকে দেখে আমার ধন গামছার ভেতর লাফাচ্ছিল।
আমি: “আপনাকে তো খুব সুন্দর লাগছে, মা।”
Such an erotic plot along with such an erotic description that it would be real injustice if the story isn't updated soon & thus the readers get deprived of such an erotic writeup.